施寒微：欧洲汉学转向政治学，这是一种短视

倪伟

德国汉学家施寒微。图/受访者提供

德国汉学家施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer）被一本中国的书深深打动，那本书叫《平如美棠》，是上海老人饶平如在80多岁的年纪时，为亡妻写的一封“情书”。他们识于幼年，相守一生，携手蹚过几乎整个20世纪。从这本上海人的个人史里，施寒微看见平凡的中国人在艰难岁月里保持平静、乐观和快乐的能力。

虽然生在欧亚大陆两端，施寒微与饶平如却承受着相似的20世纪。施寒微生于1948年，德国战败3年后。家族中，父亲的兄弟全都死于二战，战争投下的漫长阴影也笼罩着他的一生。他相信沟通，反对仇恨，坚定地站在侵犯与霸凌的对面，也清醒地认识到欧美并不是世界的全部，于是将目光投向遥远的东方。

“填满他们内心的不是怨恨，而是爱意，这让他们活得不平凡。”他好几次动情地说起饶平如的故事。故事里回响着他自己本性中的平和与宽容，他觉得也蕴藏着让世界变好的力量。这种温情与平和，根植于他所出生的年代记忆。

施寒微是德国哥廷根大学东亚文学与文化荣休教授、图宾根中国中心主任，研究中国文化逾半世纪，学术范畴涵盖中国思想、宗教、历史、文学、语言等。他翻译进中国的著作极少，仅有去年的一本《德国人写的中国文学史》。对于中国普通读者，施寒微是个极为陌生的名字。然而，他与钻研中国文学的顾彬、精通中国道教的施舟人并称“欧洲三大汉学家”。

这一代海外汉学家如何走上中国研究的道路，是个有趣的话题。他们有着各自的机缘，譬如周锡瑞遇见了老师费正清，史景迁结识了老师芮玛丽，但也有共同的时代背景。如加拿大历史学家卜正民所说，20世纪70年代初，随着全球意识兴起，战后世界秩序更替，他们这一代人开始相信，没有任何单一的文化传统足以应对世界面临的挑战，于是他找到了中国。与卜正民年纪相仿的施寒微，也是在这股思潮中转向东方的一员。

1973 年，他在中国台湾短暂学习过汉语，施寒微是当时导师给他起的名字。“施”既来自他的姓氏施密特，也有佛教中的布施之意，意为布施寒微之人。他翻译过《墨子》，写过中国文学史，也做过中国佛教文本的深入研究。直到 1980 年，他第一次访问中国大陆，1984 年，他作为为数不多的几个外国人之一，应邀登上天安门城楼的观礼台，参加国庆35周年纪念活动。他还记得与许多华人学者共度的日子，“他们都不拿我当外人。”

在适合学习语言的年纪，他没有机会在中国长期学习，机会来临时，却又分身乏术。在汉学家同行里，他的汉语水平相对有限。“这是我的一个短板。”语气中不无遗憾。

11月24日，施寒微在上海参加了世界中国学大会·上海论坛，并做了大会演讲。《中国新闻周刊》在会议期间采访了这位汉学家，聊了聊中国传统、海外汉学以及始终萦绕着他的困惑。即便听说不灵光，当记者用汉语提问时，他还是会夸张地将身体迎过来，瞪大眼睛，伸过耳朵，认真接收。一種真诚的谦逊和天真的好奇，同时灌注在他清瘦的身体里。

因为他的高昂兴致，采访超出了预定时间。“在家我没法聊天，我很想说说话。”他半开玩笑地说。他当了一辈子老师，也在一个古老的图书馆当过 20 多年馆长，需要不断讲话。老伴是中学校长，忙得很，退休后他常常寂寞傍身，所以开始参加体育运动，每周末去教堂唱诗。采访结束后，那天下午和晚上，他窝在上海外滩咖啡厅的座椅深处，又与两三拨客人挨个聊，终于聊了个尽兴。

在我的学术生涯中，遇到过几位值得尊敬的中国学者。我尊重的不仅是个别学者，而是整个学者网络，他们关系融洽，相互尊重。

由于过去 40 年中国经济的飞速发展，西方从最初对整个中国文明的兴趣，转变为对当代中国的兴趣。当然，不是所有人都这样，但确实是主流，从汉学转向了政治学方向，从对中国复杂性的兴趣，转向只对中国当前的成功、中国将如何改变世界以及中国将变成什么样感兴趣。这其实是在窄化，在我看来，是非常令人遗憾的状况。一些研究中国的学者是从邓小平时代起步的，而现在他们只研究当下，往往会忽视更广阔视角下的全球现代化进程。我认为这非常短视，也不太明智。如果你从更广阔的视角来看待中国，你可以看到问题，但也可以看到机会。

我刚刚读了上海人饶平如写的一本书。他写了关于他和他妻子的故事，还画了很多画，他的故事令人触动。他们的生活并不富裕，但他们很快乐，这太不平凡了。同时，作为对比，你也可以读到其他批评中国的人写的传记。两者在某种程度上都代表中国，人们应该认识到这一切的存在。中国有许多饶平如这样的人，他们活得很好，很快乐，受人爱戴，与身边的人关系融洽。填满他们内心的不是怨恨，而是爱意。所以，我们要看到各种人和各种可能性。

这不太好回答。举个例子吧：我参加过一次会议，会上有一位来自香港的中国学者，他在美国接受过训练，所以他的论文更符合我们的习惯，同时使用了中文和英文的资料。还有一些中国学者只是从中国的传统文本出发写论文，这给人的印象是，中国的学术研究有时偏于狭隘。但另一方面来看，如果真正研究这些学者的著作，就会发现他们的论证往往充满智慧，可能并不需要非得有来自各种文本的脚注。

现在，年轻的中国学生走出国门，在国际期刊发表论文。我读到越来越多中国学者写的关于中国传统的非常好的文章，中国大陆的也有，美国大学的也有，世界其他地方的也有。出现了一些非常聪明的中国年轻学者，有时用英文发表文章，有时用中文。中国研究是国际化的，我不再区分中国和中国以外的学术研究。

在我的学术生涯中，遇到过几位值得尊敬的中国学者。我尊重的不仅是个别学者，而是整个学者网络，他们关系融洽，相互尊重。我从未感觉到他们认为我来自国外，就不了解中国。某种程度上，他们把他们的历史和我的历史视为共同的历史。我们面对着共同的未来，因此我们有一个共识，那就是必须一起讨论我们的历史和遗产。

这是个非常重要的问题，体现在很多方面。举个例子，比如说语言文字，中国曾有过汉语拉丁化的讨论。民國时，人们认为要统一汉语，怎么统一呢？一些语言学家提出应该废除汉字，用拉丁字母拼写，以便于学习掌握。汉语是一门说起来容易但读写很难的语言，对于一个走向现代化的国家，统一的语言当然很重要。后来全中国都学习普通话，我们会发现，一些广东年轻人不再说广东话了，他们的父母仍然说广东话。这是一种发展进步，但另一方面，也带来传统的丧失。所以两面皆有，我不知如何评价。

现代化进程是一件复杂的事，一个漫长的过程。就比如语言文字的讨论和改革，在中国进行了差不多半个世纪。我认为传统依然很重要，但同时，人们应该对其保持一定的距离。尤其是精英阶层，应该有反思精神，尊重但也要保持距离。我认为，这对于和平与和谐发展至关重要。

很长一段历史中，中国并不是一个儒家的中国，这种情况是在唐末宋初才逐步形成的。后来，儒学才成为一种国家意识形态和国家教义，但同时也始终有其他一些用于教化的意识形态。然而，儒学从一开始就是一个非常重要的声音，某种程度上塑造了中国。

有一段时间，有人声称孔夫子已死，只是一个木乃伊，现在他再次成为一个偶像，被重新激活。这也是有意义的，其实是与教育的受重视程度有关。但我想说的是，对孔子及其学说的态度变化进行讨论也是有意义的。多年来，我在研究中国的过程中获得了一个启示——也成为我研究的一个题目——现状和历史、当下与过去一直存在着张力，或者互相疏远的过程。这在某种程度上具有普遍性：我与父母、老师保持距离，我模仿他们，但我也走自己的路，有时我会做得更好。在这里，我想引用孔子的一句话，“敬鬼神而远之”。我认为这是中国文化的核心理念。最重要的是，这也使创新成为可能。

始终吸引我的唯一问题，是传统对当今中国究竟意味着什么。现在有些中国人说，过去的已经过去，现在我们要走自己的路。这我可以接受。我没有资格把我自己对中国的想法强加给中国，但同时我知道我也有资格说，我从源远流长的中国传统中学到的东西浩如烟海、妙趣横生，甚至叹为观止，有很多东西值得我们去发现和体验。

最近，我读到唐代诗人杨炯的一篇散文诗《卧读书架赋》，并且写了一篇短文。作者形容自己躺在卧榻上，用一个特制的书架读书。作者以一个半睡半醒的梦中人的姿势，阅读着千年前孔子时代的文字。在中国尚未发明印刷术，只能通过抄写传播文字的时代，这幅卧读诗人的画面给我留下了极为深刻的印象。在中国传统中，你会发现许多文本和情境都非常丰富，充满了令人难忘的想象力。

只有当你与他人谈论你的经历，与他人分享你的见解和印象时，你才会意识到自己是人类的一部分。只有承认记忆，只有相互谈论我们生活的世界，我们才是人类的一部分。这个观点不是我提出来的，而是汉娜·阿伦特提出来的，她谈到了相互交谈、谈论世界的必要性。人类从一开始就是如此，你可以在过去的文学作品中发现这一点。

我认为最重要的是，首先要承认存在关于价值观的争论，比如西方人会强调欧洲的民主传统，但我认为，对每个民族、每个国家来说，首要的问题应该是，努力找出自己的利益所在。

其次，我们必须就自己的利益相互交流。很大程度上，中国的发展其实满足了许多其他国家的利益，但并不总是符合中国自身的利益。比如说，过去一些高污染工业被引入中国，而远离西方世界。现在情况变了，中国说，不，我们不想为世界其他国家承担这种高污染工业。因此，利益在变动中转移。我认为，如果我们接受共担责任的观念，那么进行辩论就是完全合理的，必须进行讨论。随着时间的推移，各方都要有所转变，我们必须找到各方都能追求自身利益的方法。

从长远来看，必须摆脱美国的垄断，必须有更多的全球范围内的参与。我所看到的是，有些人不愿意让位于其他人。我们共同面对气候变化，中国有 14 亿人，印度也有 14 亿人，超过三分之二的人类生活在工业化国家之外。因此，必须进行全球性的重新规划。这是一个过程，应该从某个地方开始。在西欧和美国，这个问题还没有得到真正的解决。

这不一定需要多少智识或历史知识，而只需要普通的教育。我认为这是最重要的。可以说，如果人们都很愚蠢，做出错误决定的风险就会越来越大。年轻时，我一直在寻找新的途径。这也让我意识到，欧洲并不是地球上唯一的地方，还有其他文化、其他地区，那里也有人在生活。因此，我决定学习欧洲以外的东西，选择学习中文只是一个偶然。我今年 75 岁，因此我对世界尤其是中国的研究，与我的出身有关。我出生在我们宣称再也不会有战争的年代。二战死了很多人，比如我父亲的兄弟们都死了，只有我父亲活了下来。这一切都给我留下了深刻的印象。

当然，我认为即使在今天，也没有人想要战争，但谁知道会发生什么呢？我们确实应该组织一些国际机构来防止这种事态的发展。但这种立场可能是因为我生于75 年前，也许今天世道不同了，“嘿，孩子们，看看谁更强大，这多有意思”。我认识的很多人都会同意我的立场，因为我们现在看到的情况，比如在加沙发生的冲突非常糟糕，不符合民众的利益。