夜的杯子

川美

逝

我想告诉那个怀抱鲜花走向墓地的年轻人

你父亲不在那儿，那坟墓下面

只埋葬着他遗落的一些灰尘

真实的他，一部分埋在

某个深爱他的女人的心里

——在她活着的年月

一部分，被他自己弄丢了，或者

藏在连他自己也找不到的地方

其余的，拆成零散的册页，给了

包括你在内的亲人

每个人到头来都是那样一本线装书

书名叫记忆，书页比树叶

易碎，易腐，易降解

其真实性尤其令人怀疑，而且

天底下没有一处可以保存它的图书馆

独 饮

另一些夜晚，你看不见

客厅又空又静。陷入

角落的椅子，暗影相拥

搁架上，水仙花开了七朵，如你所愿

七少女跳牵手舞。时间素面如冰

起身，于暗影中点亮灯盏

赶走梦境的狮虎兽

你看不见我眼睑塌陷的样子

双脚笨拙地伸进拖鞋

在房门与房门间走来走去

查看煤气阀门和水龙头

确认窗户也关好了

如你嘱咐的那样，万事妥帖

尔后，坐进更深的暗影想你

想你被我嘲笑过的坏毛病

想你咳嗽的腔调，卷起袖子

抓住酒瓶，用牙齿拔掉橡木塞

啊，羞于告诉你——

现在，我有着和你一样的坏毛病

无眠的午夜，想酒

想酒的午夜，无眠

而我似醉非醉的样子，你看不见

而我似梦非梦的日子，你看不见

四 月

四月，丁香树用紫色涂抹街角

用体香制造醉人醉蝴蝶的迷幻剂

丁香花一开，我就忘了春光的毒性

以及短暂兴奋后必将染上的漫长的忧郁

做梦一样，走在街上

仿佛要赴一场约会

直到乌云骤至，闪电照亮向下的台阶

随后，雷声响起，骤雨泼下

我快速跑回家，抱住湿漉漉的自己

梦，自圆其说

睡意说来就来了

弓着腰，猫一样挤进门缝

鉆入怀中，软软地，暖暖地

叫一声，要我安眠

眼皮垂下厚重的窗帘

再压上两盘石磨

目光像一片稻草倒伏下来

顺势低下头，缩回夜的内部

夜的内部，一条暗道

通往后花园。就是在那儿

我找到了那封丢失多年的情书

——字迹犹在！尽是年轻时

美好、羞涩的情话

你若读了，会重活一辈子

我却找不到邮局，它因而

又一次，丢在梦里

尽 管

尽管所有的怨怼、不如意

毒蘑菇的猜疑

夏枯草的大面积厌倦

堆成铅灰的山峦

也抵不过幸福降临时的

一个早晨

你从田野归来

迎着初春的气息

身后跟着弟弟，猎枪抱在怀里

还有妹妹，手握一把野菊花

还有叫拖拉的狗，跑来跑去

他们的眼神落满我们的脸

像蝴蝶落满花园

所有的怨怼、不如意

所有的平淡如水、如沙子

都抵不过五秒钟的一见钟情

尽管，时光老去

夜的杯子

从前，我们贪饮的是肉体的甘露吗

芬芳的肉体是五月的麦田吗

柔软的睡袍是吹过麦田的晚风吗

我们捧着夜的杯子

饮着，醉着，诉说着

——那甜蜜的你和甜蜜的我啊

如今，我们的麦田收割了吗

遗忘的往事是遗落的麦穗吗

没完没了的雪片是回忆的碎片吗

我们捧着夜的杯子

饮着，醉着，啜泣着

——这苦涩的你和苦涩的我啊

剧 终

随后，天地静默

雪花簌簌落下，白色帷幕

隔开你越来越模糊的背影

消失在——路的尽头

尽头之外，有不能触及之远

灰暗的苍穹上

星星迎着你的面庞

一盏一盏，点亮灯火

我低头，捡起滚落地上的苹果

走向倾斜的椅子

玫瑰花谢了。苹果还是甜的

我忍住眼泪