屋上瓦

季大相

住有所居，它与每个人、每个家庭的幸福指数息息相关。如果连个简易的栖身之处都没有，那对于一个家庭来说，即使不是一无所有的“穷光蛋”，生活境况也不会好到哪儿去。屋上有瓦，则是乡村人家安居的一个重要标志。

1980年以前的乡村房屋，大多屋无片瓦。这不是一户人家、一个村庄的现象，而是那时乡村的普遍境况。那时农家住的都是土坯墙、草苫屋面的土草房，因经受不住雨水长期的反复冲刷，三五年过后，大多土墙便开始起裂，常常见到房子四周竖立着一根根木棒用以支撑，防止墙体歪斜倒塌。屋面上的草同样也经受不住风吹日晒、雨淋雪打的摧残，由金黄色逐渐变成灰褐色，开始发霉腐烂，用手一碰甚至成了一堆灰烬。日光或月光射入室内，呈直或斜的细线交替变幻着，看得人心里拔凉拔凉的，这并不是什么独特的美景，而是意味着未来的雨雪天要遭罪了。这种房屋的人家只能趁着晴好天气，弄点儿新草插上去，或者铺上块塑料薄膜布遮盖一下，但这种方法只是应应急而已，治标不治本。遭逢雨雪天气，屋外大下，屋内小下是常事，家里的桶、盆、碗，甚至连锅都派上了用场，一排排地摆放好用来盛接雨水，总不能眼睜睁地看着家里被淹成小河。雨水滴落发出叮叮咚咚的声响，伴随着大人的叹息声、婴幼儿的啼哭声，似在演奏一曲嘈杂的交响乐，在这难挨的日子里，自是引得人愁上加愁。若遇上雷雨大风等极端天气时，一些人家的室内既无干燥之地容身，又破屋歪墙的险象环生，只能拜托邻居、亲朋接过去暂住，或者直接在家门前搭个棚子落脚，条件虽简陋，心头却多了份踏实。那时的村里，一年四季都能见到有人家在翻盖房子，结构还是土坯墙、草苫屋面。危房拆了建新房，待新房住成危房又得拆建，几年的微薄积累，拆建一次房屋又被花个精光，却又是迫不得已的无奈之举。

我是个生在农村，长在农村的农家子弟，住过土草房，也和过稀泥，脱过土坯，也曾一边端着脸盆、木桶等容器来接雨水，一边口中喋喋不休地咒骂天气无常。母亲听了，便会生气地责备我，不要抱怨老天，骂老天会遭天谴的。此刻，沉默是最好的应对之策，如果出言顶撞，她甚至还会点炷香，跟随着袅袅升腾的青烟，双膝跪地，双掌合拢，不停地磕头祈祷，“菩萨原谅，小孩子不懂事，要怪罪就责罚到我头上……”后来，我不再说这些被母亲认为“大逆不道”的话，她也不再因我而烧香跪拜菩萨了。

我的父亲是名老革命军人，曾在南京等大城市待过，经常给我们讲述他当年的一些见闻，包括大城市里的楼房瓦房、电灯电话之类的事物，让我小小的心灵为之神往，满怀憧憬。一次，父亲带我去县城，所到之处满目新奇，见到了楼房、砖瓦房。那时的楼房、砖瓦房均是清一色的青砖墙体，苫顶则大多是小瓦一排排铺就的，不知是什么年月盖的，有着一股年代久远、古老陈旧的视觉冲击。也有少量青瓦苫顶，隐隐地透出现代气息。在我那时的认知观念中，它们无疑是空中楼阁，是水中花、镜中月，也是可望而不可即的事物。年幼的我在羡慕之余，也生发出了一个梦想：哪一天我也能住上这样的大瓦房就好了。当然，这是一个埋藏在我心底的秘密，从来没有与人说过，因为那个年月，谁要在乡村里说自己将来要像城里人一样住上楼房、瓦房之类的话，是会让人笑掉大牙的。也就是说，这个念头在当时的人们看来无疑是痴人说梦，是不可能实现的目标。归根结底，还是一个“穷”字在作怪，那时的大多数人认为，自己这一代不可能把“穷”字甩掉，过上富足安身的好日子。

1980年左右，改革开放的春风吹拂神州大地，农村实行了土地联产承包责任制，农民有了土地的自主权，解决了温饱问题，还渐渐地有了积余。正在小学念书的我，也不再受到饥饿的困扰，每天都能吃得饱饱的。于是，一些人家开始翻盖房子，这时候的房子不叫土草房了，而是叫土瓦房，墙还是土坯墙，屋面改用苫瓦，不再担心房顶因烂草而漏雨了。即使瓦坏了，插补一块上去替换也方便多了。

一天，有人上门通知父亲去公社民政办一趟，父亲问他有什么事？来人只回答说是有好事。次日一大早，父亲带着满腹疑问前往公社，中午时分才回来，没等母亲相问，他已先自开口说道：“政府下拨到公社一批质量稍逊的瓦，公社安排给我们这批老复员军人改善住房条件，每家一千块，这是党和政府对我们这些当兵人的一片心意。”父亲的言辞语气间颇有几分自豪感。过后不久，父亲借了两台带拖斗的手扶拖拉机，请了驾驶员，奔波二十多公里到指定砖瓦厂将这批瓦运回。瓦体上的裂缝、缺角等破损处灌滴水泥浆抹补，原本就凹凸不平的瓦面，又多了些疙疙瘩瘩，像人体伤愈过后肌肉上扭曲的疤痕，醒目且刺眼，可见它在打样、烧制过程中的创伤也是显而易见的。父母一合计，家里的土草房虽然墙体依旧牢固，但屋面已开始漏雨了，干脆将草顶揭掉，换苫上瓦。第二天，父亲就忙着去请帮工和瓦匠。几天过后，土草房成了土瓦房，丑小鸭摇身一变，成了金凤凰。可没过多久，屋面又出现漏雨的现象，原来，水泥浆抹补瓦缝的地方发生酥化，裂缝出现二次裸露，导致雨水顺着缝隙淋落下来。屋内虽不像外面那样哗哗地大下，滴答、滴答的断线般小水帘却也困扰人，就连吃顿饭都得不停地挪动桌凳来避雨。

母亲埋怨道：“不花钱就是不行，才几天啊？又漏雨了。”

“好孬是瓦，不比草苫强多了，以前下大雨，屋内都能养鱼了。”父亲并不认同母亲的说法，看似理直气壮，其实也显得底气不足。天晴的日子，父亲会架梯爬上屋面，查找漏雨的地方，插块新瓦换下破瓦，或铺上塑料薄膜布，隔断瓦的缝隙，再下雨也就不漏了，但是治标不治本，塑料薄膜布禁不住风吹日晒，不久就会风化，过段时间就得更换一次，挺麻烦的。

哪个庄上如果有一两家冒尖户（意指富裕户）能盖上砖瓦结构的房子，很快就传遍十里八乡，名头在外，响亮得很。庄上的人在外与人拉呱（方言，闲聊），常有人问：“听说你们庄上某某人家盖了新瓦房，是真的吗？”提问者难掩内心油然而生的惊讶、羡慕之情，回答的人脸上也倍感荣光：“这还能有假？瓦房亮堂呢！”

经过几年时间筹备建筑材料，我家于1985年秋季兴建了三间砖瓦结构的房子，在庄上算是冒尖户之一。记得我家搬入新房那天，我异常兴奋，直到黎明时分才入睡，还做了个美梦，梦到许多人在我面前竖起大拇指，夸赞道：“了不起啊！你家住新瓦房了。”我不停地点头，脸庞绽开成一朵花。

在家家户户搭建土瓦房的初期，瓦的实际需求量并不大，但市场竞争力很强。生产厂家除了在广播、报纸等媒介进行广告宣传，加大推销力度外，还苦练内功，敢于在产品质量上“亮剑”，直接将生产厂家的名称刻在瓦体上面，用户拿起瓦一看，就知道是哪里出产的，这是走以质量赢用户、求生存的倒逼发展之路。除了本地产品外，还有来自山东、安徽等地的外来瓦，它们显著的特征是瓦体上无一例外地印刻着厂家的名称，与瓦融为一体，字迹清晰，一目了然。

“人家的瓦抓在手里重沉沉的，结实周正，不易破损漏雨。”经一些见多识广的瓦匠推荐，加上用户之间相互打听，起到了口口相传的传播效应，时间稍久，产品优劣已在大众心目中有了定位。一些产品在市场上站稳了脚跟，另有一些产品则被淘汰出局，失去市场。

早年间，乡村人家住上土瓦房，就能被人高看一眼，主家的儿子找媳妇也不是难事，自会有媒婆主动登门，牵线搭桥当“红娘”。若男方自身条件差点儿，如有跛脚之类的小缺陷，托个媒人说亲，媒人也会动用三寸不烂之舌，向女方家介绍男方家条件如何如何的好，并拍胸脯保证嫁过去有福享，不会受罪，很容易就能促成一桩姻缘。后来，三间砖瓦房成了标配，如果谁家没有三间砖瓦房，儿子谈对象绝对是老大难，因为仅从外面一看，瓦房都住不上，说明这家穷啊！有几个家长愿意让自己的孩子吃苦呢？事实亦然，自1985年以后，农村翻建新房基本上以砖瓦房为主，瓦的用量由此大增。当时的道路路况差，且车辆物流成本高，如果走公路运输的话，产品则因成本原因而缺乏市场竞争力。我的家乡洪泽因洪泽湖而得名，水路交通便捷。由此引发一个有趣的现象，家乡的农户建房用的砖头几乎全部为县内砖瓦厂生产，而瓦则是清一色的外来产品，本地的砖瓦厂只产砖而再无片瓦出厂，所以提起本地砖瓦厂实则是有砖无瓦，浪得虚名了。

那些外来厂家卖瓦的营销方式很单一，却很实用，现在回过头去看，无非就是立足一个“抢”字。这个“抢”字可以理解为抢时间、抢市场，不是有“时间就是金钱的说法”吗？用最短的时间把产品卖出去，才能达到节约人工等成本，获取利益最大化的目的。庄前有一条叫浔河的河道，它开凿于京杭大运河同一时期，是大运河的一条支线，上游连通洪泽湖，下游直达白马湖，綿延数十公里，是一条横亘东西的黄金水道，运输船只来回穿梭，热闹繁荣。这源于水运除了节约成本外，还能使产品免受长途颠簸（当年多为砂石路，崎岖不平），损耗率很低。往来船只中有部分就是瓦的运输船，船停靠到码头，一块长木板搭在船头和码头上当桥板，由挑夫从船上将瓦挑上岸，按一摞五十块或八十块不等的数目码放好。我很钦佩挑夫，他们走在桥板上，桥板像弹簧一样上下起伏、晃荡，有一种随时可以将行走其上的人颠下河的架势。我看着就胆寒，脚下不由自主地打起战来，可那些挑夫一点儿也不在乎，脚底像粘连在桥板上一样，随着它的节奏起伏迈步前行，有的打着号子，有的哼唱着小曲，哪里是在卖苦力，简直就是来享受快乐的。事实亦然，那个年代有力气没地方打工挣钱的强劳力多得是，壮劳力不稀罕，但不易得到这份挑夫的工作，它不是谁想干就能干的，挑夫都是码头附近的人，外面的人想插一杠，任你通天本领也没门儿。毕竟，谁也不愿从自己的饭碗里分出一杯羹。

从船上将瓦搬运上岸，接下来就是卖瓦了。大多船主也是卖瓦的商贩，卖瓦也和其他生意一样，需要一个交易过程，通常与当地当前建房户多少等因素直接关联，需求量大的话十天半月卖完一船货，慢一点儿的一个月也难清仓。对货主来说，根本耗不起这么长的时间。于是，卖瓦这个行业也衍生出中间商，就是通过批发的方式，从货主那里拿货，然后以零售价格卖出赚取中间差价。记得浔河码头边住着一户与我同姓的本家兄弟，人们都习惯叫他“阿三”，因他在自家兄弟五人中排名第三。他因脊髓灰质炎（小儿麻痹症）瘫痪多年，出行只能依靠双手撑着两只小板凳挪动身体，但他凭借毅力自学了小学课程，在乡亲们的眼里他又算得上是个文化人。他虽然没有娶上媳妇，靠做柴席、编竹篮为生，倒也是衣食无忧。对了，瓦堆放的位置属阿三家的地皮，他说了算。

初时，货主与阿三达成协议，瓦堆放在他家的地皮上，按月支付一定的租金。接触久了，彼此处出了感情，货主与阿三商议，“干脆你也来做卖瓦的生意，多赚点儿钱。”二人一拍即合，就这么简单地达成了合作关系，原本瓦上岸堆放的是阿三家地皮，现在的瓦则成了他手里的货，他顺理成章地成了老板。当然，他手头没有余钱当本钱，都是先卖瓦，后付货主的货款。一来二去，阿三的手头也逐渐宽裕起来。周边人羡慕地说：“他家住了个风水宝地，给他带来了福气。”

卖一块瓦到底能赚多少钱，这始终是个谜，阿三至死也没有透露。也许是暴利吧！他怕被人咒骂自己没良心、黑心肠。不过，卖瓦时他那张嘴很有迷惑性，天花乱坠，适时地掺杂些奉承、吉利的言辞，也不失为“生意经”。比如，有人家为了儿子找媳妇而盖新房的，他张口就来，“大瓦房，亮堂堂，小媳妇进门喜洋洋，老板你快发喜糖……”他这一番即兴说辞，直入买家心窝，既让人家觉得舒坦、受用，同时也让这单生意站住了脚，之后就是直接搬瓦过数，付钱装车，往往是在说笑中轻松地完成一笔交易，让买家连出门盘算，货比三家的计划也随之抛置脑后。又如，“都是前后庄的，我还能多赚你钱啊，糊个口就行，每块瓦少收你一分钱”，遇到村邻或亲友，他又会把人叫到一旁，悄悄地说，“你们买的瓦，每块比别人再少五厘钱（0.5分），我保个本就行，还能真赚你们钱啊！”熟悉的人都说他是蜜獾，甜死人的嘴，辣死人的心，赚你钱还让你感激他，认可他对你好。大伙儿七嘴八舌地谈论一番后，又下一个结论，卖给我们的瓦总归比别人便宜了点儿，还能随便挑，阿三对大伙儿还是不错的。

阿三卖瓦的生意一直维持到1998年前后，随着公路运输日益发达，大量的外来瓦涌入，加之市面上出现了琉璃瓦，他的瓦销量日衰。阿三本是个重度残疾人，长期与病魔作斗争，最终还是在跨入2000年世纪大门后不久离去。他留下一个本子，记下了一些人赊欠瓦款的账目，有的时间跨度近二十年，旁边还会留几个字：某某家太困难，免去；给就收下，不还也免了……名单上的人家大多是困难户。阿三与瓦，在此后很长的一段时间内，曾是人们闲暇聊天儿时的热门话题，尤其是发生在他身上的一些事。诸如，有女人看上他善经营的头脑，想嫁给他，结果因他身体原因而不了了之，他终究未能脱单。还有他自食其力的精神品质，一直是庄上人家教育后辈的身边励志人物的鲜活教材。这也许是人们怀念他的特殊方式吧！