去乌奴尔

吕阳明

晓慧开着她的越野车，拉着我、梁斐和乔婧一起去乌奴尔。

没想到这么快就成行了。上周晓慧给我发微信，说要去乌奴尔。我问都有谁。晓慧说，没别人，还有梁斐和乔婧，咱们去我的故乡，来一趟说走就走的情怀之旅。我还有些犹豫，晓慧热情地说，放心吧，大作家，周六早晨走，周日晚上就回来了，什么也不耽误。

隔着手机屏幕都能感受到晓慧的热情。我们这几个要好的同事，晓慧最小，年轻漂亮，像一朵绽放的野芍药花，刚结婚没两年，还像小姑娘一样蹦蹦跳跳的，爱热闹，爱张罗，单位里的人都喜欢她，叫她“慧姐姐”。晓慧新媒体做得好，在宣传科工作，给单位拍了不少宣传片。乔婧是局办秘书，身材高挑，长发披肩，热爱文学，妥妥的文艺女青年。梁斐个子不高，文质彬彬的，戴着眼镜，是局里小有名气的诗人和摄影家，在全国系统大赛中获过奖。我业余写小说和散文，最近迷上了研究俄罗斯侨民史，附庸风雅。平时单位举办一些文化活动，差不多都有我们几个人的身影，拍个小视频，做个微电影啦，写个宣传片脚本，搞个征文啦。时间长了，就走得很近，私人关系越处越好。晓慧还建了个微信群，叫做“情怀组”，平时在群里吐吐槽，互相打趣，谈谈诗歌散文啥的，挺有意思。

我是认识了晓慧，才知道乌奴尔这个地方的。先前坐火车出行应该是经过的，可能是站太小，一般火车也不停，或者停车时间短，没有注意到。晓慧说乌奴尔有一百多年的历史了，最早是俄罗斯中东铁路的一个三等小站，距离林城不远，位于兴安岭西坡林区，后来建了镇子，成立了林业局。晓慧愤愤不平地说，小时候本来是叫乌奴耳的，耳朵的耳，后来不知怎么回事，似乎是一夜之间变成乌奴尔了，哈尔滨的尔。

我去百度上搜，基本上是这样。1903年建站，当时俄罗斯人命名为乌诺里站。当时乌诺里风景如画，夏季气候凉爽宜人，是中东铁路俄罗斯铁路职工的休假地之一。有个很奇怪的现象，就是当你开始关注某件事或者某个地方的时候，相关的信息就会接踵而来，我曾经在微信和乔婧聊天时说起，她说，念念不忘，必有回响。那时我正在看一位澳大利亚籍俄裔作家的书，是一本带有自传体性质的小说，里面竟然也写到了乌诺里。

去乌奴尔的路，高速还没修好，一条老省道，还算平坦。大家情绪都很好，晓慧掩饰不住要回故乡的兴奋，不停地给我们讲童年时在乌奴尔的故事。一转眼，晓慧已离开故乡十多年了，那时的她性格泼辣，在学校里经常把高年级的男生打哭，因为学习好，总考第一，老师也护着。后来上了高中，第一次期末试考了第二名，晓慧就受不了了，转学到林城去了。乔婧打趣说，就这么简单吗？是不是有个心仪的小男生伤了你的心。晓慧脸红了，没做声，后来感慨说，人就是这样，在一个不经意间离开了故乡，然后，就再也回不去了。梁斐说，故乡嘛，就是在那里时想离开，离开了又想念的地方。我们异口同声地说，你太深刻了。

去乌奴尔不远也不近，三百多公里的路程，因为是好友结伴出行，觉得很快，中途下起了雨，有一段小堵车。晓慧说，看我做法，口中念念有词，还真是雨歇风住，眨眼间晴空万里。晓慧兴致更高了，打开了车载音乐，唱起了一首老歌，“人在旅途，从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，千山万水脚下过，一缕情丝挣不脱”。

道路两边的树多了起来，慢慢进入了林区，一片挺拔的落叶松，一片亭亭玉立的白桦林，这是我熟悉的场景。

下了省道，拐上一条乡间公路，晓慧说，大家都扎好安全带，这条路上都是坑。我们都做好了颠簸的准备，可是路面挺平坦，如镜面一般，连个小裂缝都没有。梁斐逗晓慧说，慧姐姐，坑在哪儿呢？不让我们来玩就直说嘛，非说路上有坑。乔婧说，就是啊，这比高速公路还好啊。晓慧说，唉呀，真是奇怪，明明是有坑的嘛，昨天我还看我二舅在朋友圈里发牢骚抱怨呢。

路边不断有老旧的防火宣传牌闪过，有写“一点星星火，能毁百年林”的，有写“护林防火，人人有责”的，有写“护林如爱家，防火靠大家”的。梁斐说，这林区的防火宣传，干巴巴的老标语，没什么新意。乔婧说，这些宣传牌像是立了好多年了。我说，还真是，我小时候家也在林区，在红海尔基林业局罕达盖林场，那里的宣传牌子都是这样的。

车转过一个弯道，前面路边一处自然形状的大石头，上面有红漆大字“乌奴耳”，晓慧激动地说，到乌奴尔了。我说，晓慧，你不是说耳改成了哈尔滨的尔吗，这不还是耳朵的耳吗？晓慧降低了车速，望着那块大石头也有些迷惑，说，是啊，我看抖音上还有人发，怎么又改回来了呢？乔婧说，晓慧是离开故乡时间太久了。晓慧说，还真是，变化实在是太大了。

路边出现一处岔路，路口一个巨大的广告牌子，写着“长寿湖风景区欢迎您”。晓慧停了车，说，这不是去九号泡子的路吗？我小时候经常去那里玩，采蘑菇，挖蕨菜，这么快被开发成旅游景点了，连名字都改成长寿湖了，我们顺路去看看吧。

车子开进了景区大门，下了车，登上几级台阶，一处观景台，两侧木栈道，眼前一处湖泊，碧玉一般镶嵌在丛林里，水面上风平浪静，白雾缭绕，偶尔有水鸟划过水面，忽而倩影翩翩，忽而溅起层层涟漪。悦耳的鸟鸣声此起彼伏，鸟鸣山更幽，我们都被美景沉醉了，恍如人间仙境。连晓慧都激动起来，说，没想到9号泡子这么美。我小时候来过那么多次，怎么没感觉到呢？

我说，我对乌奴尔的印象，还停留在慧姐姐上次讲的故事里。晓慧说，哪个故事啊？讲得太多，我都不记得了，大部分都是喝酒时讲的。我说，你讲的小时候和一群穿布拉吉（俄语，连衣裙）的俄罗斯小姑娘玩。晓慧笑说，杨哥你记性真好，还真有这个事儿，好诡异，这么多年了还记得清清楚楚。乔婧说，我也记得晓慧讲的，那次是我们一起吃火锅吧？梁斐请客，不过那天我喝得有点多，细节忘记了，梁斐太能劝酒。梁斐说，啥故事啊？那次我喝断片了，没记住。我说，你喝多正常，要想大家喝好，先把东家放倒。

汽车开上了一座横跨铁路的立交桥，大半个乌奴尔小镇尽收眼底，不大的铁路車站，俄式老建筑还保留着1903年东清铁路通车时的模样。乌奴尔小镇街道上静悄悄的，道路两旁都是很有年代感的俄式建筑。晓慧慢慢地开车，不停地给我们介绍，那是林业局办公楼，当初可是大单位，后来实施天保工程，经济效益不行了。那座院落是林业技工学校，已经停止招生了。那座石头楼当初是林业医院，已经黄了，连房子带院落卖了5万元。梁斐说，这么大面积5万就卖了？我看见楼房墙上还隐约有“急诊部”的字样。时光在这里似乎停住了，一切都是30年前的样子，跟我童年时生活的林区小镇实在太像了，一切都似曾相识，但细想想还真是没有来过。

晓慧把车停在一处平房前，说，这就是当初我家的房子，如今空了好些年了，我父母都已搬到林城住楼房去了。晓慧把手从铁门上一处小方孔伸进去，摸索了一会儿，找到了钥匙，打开院门，让我们进去。房子虽然没人住了，院子里还种着葱蒜，还有一架俄罗斯洋井，晓慧从水缸里舀了些水倒进洋井里，快速压动手柄，没几下子，清凉的井水喷涌而出。

乔婧在城市长大，没见过洋井和菜园子，兴致勃勃地体验了一番，先是压井，再去拔青蒜。晓慧说，这畦蒜是我栽的，我妈说我撅着屁股栽蒜，蒜得老辣了。大家围着乔婧拍照，我拍了几张，梁斐看了看，说，好好的美女让你拍成农村大妮了。

晓慧感慨地说，我就出生在这里，在这所房子里长大。冬天好冷啊，林子里的积雪能没了毡嘎达（羊毛毡靴子），夏天最好，我们都往林子里跑，采蘑菇，收蕨菜，挖芍药，摘黄花，落柴火，那时候真好啊，在父母身边当孩子，如今再也回不去了。我看晓慧有些伤感，赶紧转移话题。我说，你给我们讲的故事也发生在这里吧。晓慧说，是啊。梁斐说，啥好故事啊？晓慧，你再给讲讲。

晓慧说，那时我五六岁的样子，我爸在铁路工作，我妈在乌奴耳学校教书，他们都很敬业，留我一个人在家。一开始我还自己玩得挺高兴，摆弄洋娃娃，在菜园子里挖蚯蚓，还用罐头瓶养了一只大蜘蛛，后来玩腻了，就觉得寂寞。有一天，玩困了，趴在劈柴柈子上睡着了，睡得正香，朦朦胧胧听见有人敲院子的铁门，我爬起来问，是谁在敲门啊？一个清脆的女孩声说，我们是邻居，可以一起玩吗？

我打开铁院门，门外站着两个穿布拉吉的俄罗斯小姑娘，长得跟洋娃娃一般，个子高的小姑娘，金黄色的头发，湖蓝色的眼睛。对我说，我叫娜佳，这是我妹妹伊琳娜，我们能一起玩吗？晓慧说，好啊，我叫晓慧，你们快进来。

两个俄罗斯小姑娘的父亲是俄罗斯铁路职员，她们从小就学会了中文，就这样，两个俄罗斯小姑娘差不多每天下午都来找我玩。娜佳比我大一岁，还叮嘱我说，不要跟我妈妈说她们来玩，怕我妈妈不高兴。我们三个小姑娘高高兴兴地在院子里玩过家家，家里的老母鸡每天这个时候带着一群毛茸茸的小鸡仔，在院子里吃虫子、追蚂蚱，刨蚯蚓。

乔婧说，多么奇特的经历啊，后来呢？晓慧说，明天接着讲哈，我在任三烧烤订了烤羊腿，乌奴尔的美食一绝，明天咱们去乌奴尔铁路桥下野餐烧烤，得好好准备一下。

第二天上午，晓慧准备了全套的烧烤用品，开车出了乌奴尔小镇，走了不远，拐下公路，上了一条泥泞的自然路，走不多远，到了乌奴尔河边，河上架着两座铁路桥，一座是一百多年前东清铁路通车时，俄罗斯人修的铁路桥，敦实厚重，用大石块砌成，有两个半圆形桥拱，据说当初是意大利石匠修建的，如今已废弃不用，边角坍塌下来。另一座是新修的钢筋混凝土的电气化铁路桥。我们在桥下摆好小桌、椅子，这里遮阳避雨，真是个野餐的好地方。

晓慧和乔婧开始描眉画眼，对镜贴花黄，女孩子走到哪儿都忘不了美，抹防晒霜，贴防蚊贴。梁斐忙着洗菜，引火烧炭，支起烧烤箱子。晓慧已经提前串好肉串，有牛肉、羊肉、板筋、心管，装了一只大泡沫箱子，用心良苦，做了充足的准备。

乌奴尔河在桥下流过，水流湍急，哗哗有声，两岸树木掩映，深不见底，大河浩荡的样子。新铁路桥还有个名字，叫“乌江桥”，桥下的河水奔腾百年，很有江水的气势。

晓慧和乔婧摆上一桌子熟食水果，两箱子啤酒放在河水中，没一会儿冰凉沁爽。除了晓慧，每人一瓶啤酒，野餐正式开始。梁斐一看就是野营老手，肉串烤得外焦里嫩，正是火候。

我们四个人频频举杯，欢声笑语，后来我想起了晓慧没讲完的故事，还没等我開口，乔婧说，晓慧，你昨天的故事还没讲完呢。梁斐呲牙笑着说，看来关心这个故事的不止我一个。我说，爱听故事是人类的天性。

晓慧说，我正在想昨天讲到哪儿了，对，两个俄罗斯小姑娘来我家和我一起玩。后来我们在我家小院里玩腻了，娜佳和伊琳娜邀请我去她们家玩。伊琳娜家的木头房子离我们家不远，就在南山脚下，一座俄式木头房子，石头地基，门顶和窗户雕刻着精美的镂空花纹，低矮的木栅栏刷着蓝色的油漆，围成一个不大的院落，简直像童话里的城堡。

一位胖胖的俄罗斯老太太，我一直没弄清楚是奶奶还是姥姥，我就喊她老奶奶，老奶奶满脸慈祥的皱纹，淡蓝色的眼睛有些浑浊了，她总是挽起袖子，扎着一条颜色鲜艳的围裙，把散发着诱人香气的面包推到我面前，高兴地说，故事，故事。一开始我还以为她要给我讲故事，后来才弄明白“故事”是俄语“吃”的意思。我一开始还挺拘谨，后来就熟悉起来。老奶奶很喜欢我，她总是夸张地抱住我，在我的脸蛋上叭叭亲两口，我挣脱出来，用手背使劲擦被她亲过的地方，她望着我哈哈笑起来。

木头房子被老奶奶收拾得一尘不染，干干净净的，比我家收拾得还干净。屋子里总是飘荡着奶油和面包的香味。我们三个小女孩一起爬南山，山上林子茂密，到处是高大的落叶松和白桦树，雨后的林间弥漫着艾蒿特有的气息。最难忘的是树下密密麻麻的高粱果，拨开深绿色的叶子，红彤彤的，我们吃得满口生津，最后还要装满小茶缸，拿回家给老奶奶吃。

还有一处好的地方，是在乌奴耳火车站不远处的一个小教堂，我从来没见过那么漂亮的建筑，整个教堂是木质的，乌奴耳在林区，最不缺的就是木头。教堂是一座方形的木刻楞房，顶端有一个蓝色的像洋葱头一般的尖顶钟楼，周围都是高大的树木，四面木头墙上雕刻着我看不懂的人像和壁画，教堂用一人多高的木栅栏围着。娜佳说，每个周六奶奶都会带她和妹妹来这里做礼拜，我好几次央求娜佳带我进去看看，她都说要征得老奶奶的同意。

乔婧问晓慧，你后来进去看了吗？晓慧摇摇头，说，没有，这事最诡异的地方就在这里。有一天回家后，我发起了高烧，烧得我迷迷糊糊的，后来说是烧成了肺炎，去林业医院打了青霉素才好起来。我妈请了几天假，在家陪我，给我吃黄桃罐头，还给我煮了两个鸡蛋，说是给我补过七周岁的生日。

我慢慢好了起来，想跟娜佳和伊琳娜玩。我终于忍不住对我妈说了，想让那两个俄罗斯小姑娘到我家来玩。我妈说，你是烧糊涂了吧，咱乌奴耳哪有你说的俄罗斯小姑娘啊？我说怎么没有呢？我还去了她们家，一座木头房子，有一位俄罗斯老奶奶，对了，还有一座教堂。我妈望着我，若有所思地说，哪有什么教堂啊，早就被拆了。倒是听你姥姥讲过，她小的时候，乌奴耳有很多俄罗斯人，有的是铁路职工，有的是从俄罗斯逃亡来的。她小时候跟两个俄罗斯小姑娘玩得很好，后来她们好像移民去澳大利亚了。我说，我要去院子里，看看老母鸡和那群小鸡仔。我妈说，咱家多少年不养鸡了，当初你姥姥倒是养过。我说，那这鸡蛋哪来的啊。我妈说，买的啊，笨鸡蛋，挺贵呢。

我说啥也不信，出了房门来到院子里，在房前屋后找了个遍，也不见老母鸡和那群小鸡仔的踪影。我妈拗不过我，又领着我去街上转，转遍了整个乌奴耳，还真是，木刻楞房子和教堂根本不见踪影，满街也看不到一个金发碧眼的俄罗斯人。我妈说我是吓着了，请了镇上一个叼着烟袋锅的老太太，给我叫了叫。我妈把我说的跟老太太讲了，老太太说，七岁以前的孩子能看到很多大人看不到的东西，我后来想，这可能就是平行空间吧。

晓慧讲完了，我们三个听众都没说话，晓慧说，喝酒喝酒。我们就都举起啤酒瓶子。这时，一声汽笛，一列火车从头顶的铁路桥上轰隆隆驶过，列车飞驰而去，巨大的声音在耳畔回响了很久。

我说，晓慧，这个故事其实还没讲完。晓慧望着我，说，杨哥，啥意思？我说，我前一阵子刚看了澳大利亚俄裔作家写的一本小说，讲十月革命后逃亡到中国的俄国侨民的生活，作者是俄国侨民的后代，是个女作家。她在书里写道，她的童年和少年，是在中国东北一个叫乌诺里的地方度过的，我当时没往心里去，以为是横道河子到绥芬河之间的某个铁路小站。这次来乌奴尔，我百度了一下才知道，当初中东铁路刚通车的时候，乌奴尔就是叫做乌诺里。

作者在书中说，乌诺里是个凝聚了乡愁的地方，是她人生开始有记忆的地方。晓慧望着我，眼睛有些湿润，说，凝聚乡愁的地方，这句话说得真好。我离开这里十多年了，可是做梦时很多都是以乌奴尔为背景，我常常梦见那飘着尘雾的湖面，梦见蹚水过河的马群，梦见自己背着书包，穿过校园那座拱门往教室里走。

我说，是啊，无论是乌奴耳、乌奴尔还是乌诺里，都是凝聚乡愁的地方，这种情感是跨越时空，跨越人种国界的。这本书的作者说，小时候她和姐姐一起跟着奶奶，在乌诺里生活，那里有茂密的森林，林中有雅各达等各种野果，还有中国小朋友玩伴。奶奶做一手好吃的面包，经常给看教堂的大胡子爷爷送去一些。那座教堂是修建中东铁路时期建起的木质教堂。作者说，乌诺里是个神奇的地方，她们不仅能与当地的中国人和睦相处，与那些对革命有不同见解的俄国人也相处得很好。每逢礼拜六，俄国人都去那座木质教堂做礼拜，后来老奶奶生病去世了，就葬在教堂后面的墓地里。

老奶奶去世后，她们的父亲获得了澳大利亚的入境签证，全家移民去了那里。后来，作者在澳大利亚长大，在墨尔本大学读书、任教，研究历史学，对家族史有了兴趣。几年间走遍了俄罗斯、中国东北，还去美国国家图书馆查找相关资料，写了一部家族史类型的小说，叫做《风雨中的艾蒿》。

上世纪九十年代末，作者时隔60年，来到她魂牵梦绕的乌诺里，也就是乌奴尔，一切都是记忆中的样子，只是那座木质教堂已经不在了，连同那片墓地也找不到了。她本来是要将奶奶迁葬到澳大利亚的，但是经过一番努力，还是找不到奶奶的墓地。她说，奶奶已经与这片土地融为一体了，就让她在这里安静地长眠吧。离开乌奴爾时，她从当初教堂的大致位置上，带走了一小捧土。

大家都不做声。我说，喝酒吧，故事到这里算是讲完了。晓慧问，书中写没写，她找到当初陪她玩的中国小朋友了吗？我说，我还没有看完，回去以后抓紧看。

我拿起啤酒瓶，将大半瓶啤酒一饮而尽。边聊边喝，超量了，我感觉酒劲上来了，睁不开眼睛。我摇摇晃晃站起来，绕过铁路桥墩走到河边，想用河水洗洗脸，精神一下。忽然，感觉眼前有光一闪，一只老母鸡领着一群毛茸茸的鸡仔儿出现在河边，老母鸡咕咕地叫着，小鸡欢快地奔跑。我回头想喊晓慧，刚要张口，一声汽笛响，吓了我一跳。抬头一看，惊讶地发现那座现代的混凝土铁路桥不见了，只有那座历经百年风雨的石头桥巍然耸立，一辆老式蒸汽机车喷云吐雾，哐当哐当从石桥上驶过……

睁开眼时，我已躺在家中的床上了，心里很是懊恼，竟然喝得断片了，后面的事都不记得了，野餐怎么散的，怎么回来的？我躺在床上使劲儿回忆，一些细枝末节怎么也想不起来了。我想起乔婧临时建了一个小群，叫“欢乐乌奴尔”，大家互拍的一些照片都发在里面，就点开去看，却发现里面一张照片都没有，只有晓慧一开始发的文字：都准备好了吗？我们一起去乌奴尔。下面是乔婧和梁斐发的欢乐的表情图案。

我正在疑惑。晓慧给我打来电话。晓慧说，杨哥，你起床了吗？我说，起了。她说，收拾好了吗？咱们一起去乌奴尔，看你没在群里回复，给你打个电话。

我有些发蒙，举着电话不知说什么。晓慧说，放心吧，杨哥，路很好走的，只是下了省道有一段路不太平整。我彻底蒙了，我说，慧姐姐啊，我怎么记得咱们已经去过了呢，路上你还唱《人在旅途》，你还说你家园子里的蒜是你撅着屁股栽的，很辣，还有个景点叫长寿湖。

晓慧银铃一般笑了起来，说，杨哥你可真逗，大作家又开始编故事哈，我哪会唱《人在旅途》啊，那是你们年轻时流行的歌吧？我也没栽过蒜，我妈啥活儿都不让我干。哪有什么长寿湖啊，倒是有个9号泡子，可以去看看。哥，你这是睡魔怔了吧，快起来吧。我先接梁斐，再去接乔婧和你。咱们来一个说走就走的旅行。

晓慧兴冲冲地挂了电话。我愣了半晌，想了想，给乔婧发微信。我说，乔婧，你忙啥呢？没一会儿，乔婧回复说，我在楼下商店里买一些零食，路上吃，晓慧马上来接我了，咱们一起去乌奴尔。

责任编辑 乌尼德