◇张泽雄
门关着,一直空在那里。
这么气派的豪宅,主人究竟图什么
盖好一间又一间,然后离开
的确没人入住。
霞光与夕光交替照看
风在反复轮回,直至年久失修
时间将单薄处折断、塌陷,就是不见
主人打马回返
连个口信都没有。一百多年后
作为古老村落,有人在修缮、扶住倾斜
在檐下铸牌刻字,表明身份
供人打卡,穿越旧时光。
那个去南洋的人,终究没有回来
那种朝向大海的思念
一日日折旧、变浅
一百多年了,很多事物都已归零
而空宅没有
在一幢番仔楼处遇半边井
我放下脚步,一整个下午停在
井边枯坐、冥想。想听听
这口井,内心深处隐匿的波澜
一百年的光阴
并不肤浅;一口百年老井
俨然又一处景观——
院墙砌在井的正中
井早已弃置不用,水还在井里
没有变浅,水面宁静、安详
我侧身俯首
从一面镜子里
打捞了一幅《乡邻汲水倒影图》
半边井里,有一整个月亮
还有一尊菩萨。下南洋的楼主人
没有回来。一百多年了
井边的人,一直轮流守着
每晚的月亮
如何从井里升起
有些时光被埋入尘埃
变成了泥土,还可以借一块青砖
一片红瓦转世;有些就永远
无影无踪了;而有些只是藏匿于檐下
滴水和脊饰,等路过的人
来辨认、取走——
借一幢山中庙宇,来隐藏时光的人
被誉为大隐大德;用一个村落来隐藏
六百年时光,需要多少腐朽
而坚固的老房子,才能
支撑得住它的倾斜——大海那么近
万事隐显、我亦空茫
树干掏空,树芯腐朽、溃烂
一棵树,正在失去
时间的指针。靠树皮与一个空壳支撑
神仙一样活在空气里
未有倒下。生命像是绕开了
雨水、土壤,隐蔽于某个秘境
通过另一条甬道转移。一棵树的空城计
唱得好逼真,一路质疑、一路喘息
它似已得道成仙
仍倔强地,暴出了细细的枝叶
一棵枯树侥幸死里逃生
不知城中有没有埋伏,八仙山所有树木
皆已揭竿而起,我独放不下这棵
摇摇欲坠
兀立于风中的空树