高楼柠檬

铜梁区高楼镇未见高楼，只有大片大片的柠檬果园。

初冬时节，几个文友相约去高楼镇摘柠檬。

重庆的冬天总让人蜷手缩脚的，只要稍微有一点阳光，就很想出门走动走动，摘果是最好的理由。

柠檬是怎样长在地里的，我是很陌生的。好奇心让我爽快地答应了，并且有些迫不及待。

说迫不及待真不是夸张，因为有一个重要原因——“柠檬”对于重庆文学界来说，是一个绕不过去的话题。也可以说，不识“柠檬”，就羞于谈论重庆文学。

2010年10月21日，傅天琳凭借诗集《柠檬叶子》获得鲁迅文学奖，这让重庆文学界在全国顶级文学奖项中实现了零的突破。

时间再往前移15年。

1995年，傅天琳的年龄和如今的我一样。她在位于袁家岗的重庆出版社工作，和我所就读的重庆医科大学是近邻。

一天晚上，受学校痕迹文学社邀请，她来到一间可容纳200人的阶梯教室给医学生们讲文学。而我下午恰好在这间教室上解剖学的大课，课本和图谱顺势摆在最前排——为讲座占了一个好位置。

那堂文学课究竟讲了什么，早已淡忘，只记得傅天琳就是一个和蔼的大婶，和学生心目中女诗人应该是长发飘飘、衣裙袂袂的形象迥然不同。

那时我们不知道互联网，电视上也没有文学谈话节目，那是我第一次有机会合上诗集去观察诗人本身。

她讲在果园的生活，讲在果园中的创作，讲在创作简历上的“作假”——有一本书其实并不存在，出版的时候编辑改的名字自己并不满意，于是在后来的创作简历上坚持用了原书名——或许时间久远，记忆稍有偏差，但她顽童般的坦率和任性得到了我们持久而热烈的掌声，还有笑声。

我隐约记得，她钟意的书名好像就与柠檬有关。

那时我还没见过真正的柠檬，也从未去过果园。所以到现在我都不知道，那个年代，在她劳作过19年的缙云山农场里，他们种下柠檬拿来干什么。

但那一刻，那一晚，我记住了傅天琳老师所讲的柠檬。

此后我再也没见过傅天琳老师，但我知道，她终于如愿，出版了诗集《柠檬叶子》和散文集《柠檬与远方之歌》。鲁奖诗歌终评委员会给她的评语是：“她内心世界的平和、善良与质朴，在那种富于青春活力与成熟思考的刚性语言里，流溢和散发着一种奇异的色彩和气息。”

傅天琳就像一颗柠檬，永远是美好的模样。就算生命中有很多酸涩，也要用芬芳的气息娓娓道来，稍微加一点糖分，就能给出最好的回馈。

所以这次去高楼镇摘柠檬，我是带着几分文学后辈朝圣的心情，去弥补遗憾。

高楼镇地处铜梁区北缘，与英雄故里少云镇、中国历史文化名镇安居镇毗邻，东临涪江，过江即为合川区太和镇，向北又与潼南区别口镇接壤，自古以来就是阡陌交通、鸡犬相闻之地。目之所及，“土地平旷，屋舍俨然”，确有良田美池桑竹之属。

我问了镇上的人，“高楼”据传是街上戏楼有“楼高百尺”匾而得名，更是印证了“黄发垂髫，并怡然自乐”之句。而史志记载，唐长安四年（公元704年），此地就已设立高楼场，戏楼应该是建在1300多年前的。

如今，戏楼早就不在，物非人亦非。

朋友的公司在此地流转了1600多亩的土地。虽邻近的安岳柠檬比较有名，但就高楼这一地块，历史上并未将柠檬当作经济作物来种植。

9年前他们来到这里，熬过5年不见开花更不见结果的培植期，2019年才有了第一次收获。到2023年，大片的柠檬果园硕果累累，黄澄澄压弯了枝条。

果园守护人告诉我，这里每亩地栽种40株柠檬树，亩产5000斤柠檬。简单折算一下，就是一株柠檬树挂果就有120多斤。

虽是果实成熟期，但我仍然看到少许柠檬花。花瓣外面为淡紫红色、内面白色，最奇特的是有一股淡淡的奶香味。

走到果园深处，一辆大卡车停在路中间，一群采果的农民如蚁群一般，沿着果园中的小路，络绎不绝地向着此处聚集。

他们背着重重的背篼，里面就是刚刚采摘下来的柠檬果，带着青绿的叶、闪耀着金黄的香。

过秤，装车，此后这些果子就会经过挑选、清洗，或被送入加工厂，或进入商超，完成一生最荣耀的时刻。

采果的人们，趁着称重时的短暂相聚，嬉戏着、笑闹着。

他们无事找事地和负责称重的人争执三两句，也会和我们这群来看热闹的人闲聊几句，然后又分散开来，各自回到果园中属于自己的领地，去采摘一颗颗金色的皇冠。

什么是诗，这块土地就是诗。

他们的嬉闹就是诗，今天的收获是诗，前面几年的投入和等待也是诗。

傅天琳老师已经远去，但“一种酸死人迷死人的滋味”仍然在。

年年开花、年年挂果。

只不过，这个滋味，不再是寂寞。