一条河能记住多少

伊犁 伊犁

我相信一匹往生的马诞生了伊犁

血管分出河流

毛发生出草场

马皮造就彩色大地

马骨撑起 伊犁河谷平凡庭院

高高挺直的脖子 是瘦弱果树代表的马鬃

到处是不屈的马鬃 把号角和基因传给过河的守信人

高地 或者麦田

闪灵的星星是明眸

把灵魂分配给混血的土地

让我一跨上伊犁呀就

激动如马

我听说塔兰奇人把王蒙叫诗人

我没有纠正他们

他们说 只有诗人才有烈马的胆子

和河流的勇气

乌鸦学会百灵的变声 为了欺骗

燕子不负过往的屋檐懂得归来

听完这些 我策马去追伊犁

大片的薰衣草 在风中集体点头 或摇头

她们的行踪

被马蹄飞起的石子带入星空

伊犁 伊犁

伊犁马

把多余的体力留给

广阔的草原 用来让儿马飞驰吧 我琢磨

这还不够

背对伊犁河

我把天山这一整座马槽子为它打开

今夏让你尽情地撒欢咀嚼自由和牧场

我甚至考虑为你取掉马嚼口和马缰绳

但转过一个山口我就后悔

因为你是伊犁马

我打算用察布查尓弓箭 测量你的野心

用野芒 点着你的个性

之后 我再骑着你飞奔

我开始有空 向儿女请教

驯服青马的经验

他们走开

但是否取消马嚼口 是我一直犹豫的事

我要把儿女和儿马

顶在头上喂养

可是那一夜 哪个在先 哪个在后

让我辗转反侧

四月 冰雪顺从伊犁河谷

四面八方的怨气流过唇边

伊犁河向西流去

我已设计好从马厩到草原的路

但我仍然要挑选一匹良马

让它选择一个身位的自由

奔向自由

物的双眼

我的许多往事

变成退潮后的鱼

仍独自穿行不思暗流

鳞甲岁月布满月光的忧郁

我的岸

无人登临

我看见人们淋着雨水

从海洋 或者湖泊归来

这是他们的感情

夹带着归途的气味

而我想看见一头驴

在沙漠中号叫

把海床的化石唱出歌词

我会站在熔岩的右岸 带上钻石

等待着火的消息

宁静

这场大雪有意安排

炊烟成了迷醉的舞者

木屋烟囱含着雪茄

在小镇搔首弄姿

牛哞声 空旷和一个空酒瓶建立起广大的雪声 微微的幸福中 我醉了

微弱的 此起彼伏的

远近皆是白的

雪原也醉了

白桦树替他站着

一只鸟冲出来

它像一封信

宁静 雪压木屋的吱吱声

深邃记忆里的喘息

不止在一个雪国的午后更换收信人地址

那封鸟带来的信

军营里锯木头的声音

北回归线上的鸷鸟叫声

成了最单调也最深情的思乡曲

我在这里待了一个上午

把一生的书信好像写空了

千头万绪的大雪

使得我分不清 哪些是来信

哪些是去信

宁静 来自白哈巴

一条河能记住多少

许多年前 一位朋友写下一篇小说

《和田河》

许多年后 那些文字零星地流放在和田河

石头上的羊粪 大地下的黑油

都有这文字的汗腥味

那时 她和同事在和田河寻找石油

天上

没有石头 只有彩色戈壁

地上

没有砂砾 只有海市蜃楼

和田河这样被她神乎其神

一支笔 粉饰了一条河

当她变作星星

我略微明白 那些地下的石头和沙子

是她的读者和星星

我也是

当美文下落

一行石头重重砸在她的荒原上

她的灵魂竖起立井" 一直通到天上

这个碑无人问津

我抬头可见

从一个地方到另一个地方

从一个地方到另一个地方

就像从一个理发馆到另一个理发馆

那张皮沙发已经磨得发白

像一只老狗的眼

看着毛发被自己的脚踩踏着改头换面

生来的旅途

就是把早晨的发际丢在黄昏的发廊

其他由风握别

尽管每一次都跃跃欲试

但走路的姿势

仍像一只一年四季不换装的

老狗

从一个地方到另一个地方

像拎着空酒瓶回家的男孩

在夜色中

每一幢琼楼 都像一个提前喝醉的情人

城市永远这么亲切

只认识年轻的器官

和年老的金币

从一个地方到另一个地方

就像从一个星球到另一个星球

一个街区到另一个街区

它们相距得如此遥远

它们相聚得如此无耻

在年轻的时候就闻到了年老的味道

在一个街区活着

在另一个街区死去

他们活得像圣人

他们只在理发馆这么大块地方

改头换面

宽窄巷子

你是两行不对称的眉毛

像挑担的樵夫

眉头一高一低 一上一下

走街串巷

宽窄了两条路

喜悦时宽 窄里乐

忧郁时窄 宽起走

生活的印章

常常把繁华盖上

公章

把艰辛盖上

私章

公私横竖都是这烟火气

便有了这难得糊涂的街景

穿街走巷

打过的柴立在当街

便是锦门

行过的船不再靠岸

就是市井

直到我们看清

巴山蜀水

就是宽窄巷子

我们是柴烟

……

青海湖

青海湖 是湖还是海？

这个问题困扰了我

当我老了 来到湖边

湖水还是那样随意涌动

我已经分辨不出湟鱼产卵的日子是什么时辰

唯一记得

它离大海那样遥远还保持着海的风度

在正午 把鱼鸥喂养

献出一滴水

把孤独者的愿望当作大海看待