宵行于野

一

秋分前三天，夜风已有些凉，我穿着长袖衣裳独自在灯光昏暗的艾山旷野中行走。太阳落山不久，秋虫的演奏乐章刚刚越过序曲，正在展开激昂的主歌。我在高茂草丛和幽暗树林边的乡间路上踏歌而行。此刻，我是一个宵行者，怀着鹿撞一般的心情，等待与名叫“宵行”的飞虫相遇。为此，我驾车一路越过城市的喧嚣，追着夕阳的轨迹，赶到荒山野坡来，我把自己沉浸在黑暗中。

“宵行”，很文雅的称呼，它从远古飞来，从诗歌的源头《诗经》飞来。《诗经》是植物的百科全书，翻阅书卷，我曼妙得犹如在旷野中巡游，触目皆是姿态各异的花花草草。动物进入《诗经》的却不多，萤火虫便占据了珍贵的出镜机会。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”（《诗经·豳风·东山》）。这是最早描述“宵行”的诗歌，简约的诗行中，赐予它“熠耀”两个极为生辉的字。

顾名思义，“宵行”是夜晚出行的意思。对于虫类而言，白天多凶险，夜晚才是它们的好时光。秋夜凉爽，那些虫儿们聚集着歌唱、舞蹈、赏月光、饮清露、谈恋爱，甚是畅怀。它们都是夜者，“宵行”之名唯独给了这种尾部发亮的虫儿，可见古人对它的喜爱。更多的人称呼它为“萤火虫”，微微的一点火光聚拢在尾部，飞翔在幽深暗夜，犹如提着灯盏巡游。那一点微光足以让夜行人长久追随并捧出欣悦。

这自身发亮的虫儿也带着神秘，民间多认为这光明使者是神虫，由草木幻化而来。《本草纲目》中如是描述：“宵行乃虫名，熠耀其光也。萤有三种：一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化也……一种长如蛆蠋，尾后有光，无翼不飞，乃竹根所化也；一名蠲，俗名萤蛆……其名宵行，茅竹之根，夜视有光，腹感湿热之气，遂变化成形尔。”熟通药理的李时珍算是博学多识的科学家，也信奉了民间传说，认为萤火虫为茅根、竹根所化。古人分大暑三候：“一候腐草为萤……”此中的“腐草为萤”其实是萤火虫将卵产于枯草上后孵出。与很多虫子不同，萤火虫不是春天孵化。在大暑时节的热风里，萤火虫破卵而出，成为迎接秋天的诗意之虫。那些远古的夜晚，星光在天上，萤火在人间，秋风渐凉，纺织娘、蟋蟀、金铃子等鸣虫的歌吟在侧，小小萤火虫带着光亮在夜的黑幕上舞出平仄的诗行。这样的夜遥远得仿佛虚幻，却曾经是我们祖先的诗意生活。如今我匆匆赶来，只为贴近祖先们的生活场景。

于我而言，多年来无缘得见萤火虫一直是个巨大的遗憾，只是从文学作品中遇见过它。也从影视剧中见过，但后来得知，那几乎都是假的，是用技术制作出来的。有一次我似乎见到了，那是几年前在故乡过中秋节，黄昏时候我站在老家平房的屋顶上等待月亮出来。其时光线半明半暗，眼前忽有个小亮点一闪而过。我定睛看时就再也寻不见。我不敢确定那是不是萤火虫，或许我终于瞥见了书卷中记载的可爱的小精灵。再一次是三年前国庆节期间，我在艾山西石脚下的旭日庄园过夜。晚间在山路上散步时，我见路边草丛一闪一闪，并不是飞翔之物。我拿手电筒去照，只看见一只丑巴巴的小虫子缩在草叶上。那发光的东西就是它吗？萤火虫不是会飞吗？我带着疑问、失望和些许欣喜反复探看。

今夜，我特意为萤火虫而来。这似乎是一场经年的约会。

此刻的树丛和草间，星星点点地出现了光点。那光如指尖般大小，或伫立不动，或轻盈漂移。光源并不持久，过一小会儿便熄灭了，停一会儿又会重新打开。这时候，从树林里飞过来一只萤火虫，轻盈地从空中飞过。它似乎要向路对面的树林里飞。我兴奋地追着它跑。它的光蓝莹莹的，怪不得它的名字还叫“磷”。它的别名很多，都是所见者赠予。“夜光”“亮亮虫”“夜照”“火炎虫”“夜火虫”“火金姑”，这些名字大约都是乡野之人所取，他们于夜晚遇见这闪光的精灵，便以自己语境里的词汇来命名它。而“宵行”“宵烛”“耀夜”“景天”“熠耀”“流萤”一定是文人所赐，他们赋予了这虫儿烂漫的文气。这些名字或逼真，或浪漫，每一个都恰当而可爱。我喜欢的是“宵烛”和“宵行”。“宵烛”似乎是静态的，却有开阔感和场景感。“宵行”则是动态的，是灵动之美。总之它们都透着竹简里的清澈和宣纸上的墨香，小精灵们秉烛夜游的场景一下子拓宽了文学意境。“流萤”之美简约而富有神韵，似乎空旷的夜晚有了“流萤”突然就有了生机或者添了新愁。

今年能与这点点流萤相遇，其实也不是上天眷顾，而是人力所为。我居住在山里的朋友养殖了萤火虫。来之前朋友告诉我：萤火虫不是整个晚上都在飞翔。天黑之后的一小时之内，它们会飞到草叶上吃露水，吃饱了、玩够了就各自安歇去了。所以我追着斜阳一路狂奔，生怕来晚了，赶不上它们秉烛夜游的欢愉夜场。

还好，我赶上了。草丛间、低空里它们不时穿梭。萤火虫的飞翔是慢的，让人想起“陌上花开缓缓归”。此际是中秋，但对刚刚长出翅膀的它们来说，这不啻一个浩大的春天。它们像在故意展示自己的舞姿，在空中划出一条条美丽的光弧，闪烁着，熄灭了，就像天上那划过的流星。它们又调皮地再次点亮了灯盏，“流星”便复活了。这曼妙的舞蹈就像表演给我看。我在萤火虫的舞蹈中陶醉、迷失，不知今夕何夕。忽然记起几年前我爱上一首曲子叫《萤火虫之舞》，钢琴曲是欢快的，指尖滑行下的密集音符里有无数跳跃的张力。那些嘈嘈切切的鸣唱不是萤火虫，却以有声的歌唱把无声的夜晚飞舞的萤火虫托举上来。那时候，我用这支曲子做伴奏跳舞运动，快乐而纯粹，仿佛置身于旷野之中，感受着秋虫的交响乐。

二

萤火虫是很多人美好的童年记忆。夏末秋初的夜晚，水湾、草丛附近萤火飞舞，点缀着美好的休闲时光。那时候没有化肥催逼，没有农药索命，也没有强烈的光污染，昆虫都活得逍遥自在。草丛是它们盛大的夜场，虫儿们纷纷亮嗓，而萤火虫燃盏盏萤光灯四处飞舞，宛若在检阅那浩大的合唱。小孩子在大人的臂弯里听着老奶奶哼唱歌谣：“白天草丛待，夜晚空中游。一盏小灯笼，挂在身后头。”大一点儿的孩子常提着干净的玻璃瓶子到处捉萤火虫。他们把很多萤火虫置于瓶中，提着瓶子在暗夜中行走，哪里黑往哪里去。萤光闪烁的瓶子，真像一盏灯笼。后来，他们读着“囊萤读书”的故事，心里说，这事我也干过。那个缺少灯油的贫家少年捉萤火虫借光读书的故事，是他们幼年时最经典的励志范例。

关于萤火虫的记忆似乎很遥远了，我们什么时候丢失了萤火虫呢？农业科技日渐发达，除草剂喷过的地方寸草不生。它们杀了草也灭了虫，以至于人们只能在书本中与它遥遥相望。养萤火虫的朋友说，萤火虫对生存环境要求极为严格，一块适宜它生长的地方，要至少五年以上不喷洒农药。不是它苛刻，而是这小小虫儿的生命极其脆弱。它只是需要一块原生态的土地而已。现代农业的化肥、农药、激素一再吞噬它的领地。朋友这次购进了六万枚虫卵，在多年不被污染的原生树林以及周边荒地里撒播。可至今空中飞舞的萤火虫数量，远远低于他期待的场面，还是有太多的虫儿夭折于不够理想的环境。萤火虫成了难得一见的景观。山东沂水的萤光洞聚集着养殖的成千上万只萤火虫，它们织成一张星空的网，每年有二十几天最佳观赏时间，吸引远近的游客而来。但是毕竟太短暂了，这萤光之火在一年的时间长河里，宛如流星一闪。

萤火虫的生命周期极短，能够带灯飞翔的成虫生命不过二十一天左右。就像夏蝉经过了漫长黑暗中的等待和煎熬，飞上枝头后要纵情歌唱，在湿润草丛中昼伏夜出的萤火虫，尽情享受着属于它的秋光，提灯夜行在旷野之中。萤火虫飞舞的时节是在仲秋之初，秋风温良的秋分时候最盛。也许再经一场秋雨，它就不胜寒意，悄然退场了。知道萤火虫珍稀，且时日有限，我就心里着急，一旦错过就是一年，于是稍有空闲就立即驱车前往。

我在暗夜中追着一只只飞翔的灯盏走来走去，甚至跳起来去够它们，有几次指尖都触到了它们的身体。我不敢去捉，我怕这过激的行为会伤到它、吓到它。太美妙了，在这样一个暗夜，我一个人在荒野的黑暗处，与一群萤火虫完成一场生命的相互确认。

我正陶醉在萤火虫游荡左右的夜里，偶一抬头看星空，却惊见一幅神奇的画面：一排亮晶晶、个头均匀的星星，保持着雁阵一样的“一”字队由西向东匀速前行。竟然有排着队的星星们，而且是鱼儿一样游动、鸿雁一样飞翔着！我惊呆了。此生第一次见到这样的奇观。我努力去寻找这神奇天象的依据。想起来了，前几日我这位养萤火虫的天文台长朋友发在媒体上的消息中说，他拍下了马斯克星链经过天文台上空的视频。原来，这就是马斯克星链！它们真的是一条亮晶晶的星星项链，挂在苍穹之上呢。它们那么可爱乖巧，像一队遵守规则的小朋友，排着队匀速运行。星链在到达我头顶偏东一点儿的天空时，突然隐身了。我仰着头目不转睛地看，直到最后一颗星星隐去。我心里漾出了蜜。后来天文学家朋友告诉我，这条星链共有十八颗星星，它们的消失是因为走进地球的影子里去了。今夜，我何其有幸，大自然将闪光的星辰和游荡的灯盏都馈赠给了我，给了我这个远路而来的朝拜者。

看马斯克星链的时候，我也曾匆忙掏出手机试图录下些片段。后来翻看，屏幕里只有无尽夜里的一个虚幻般的闪亮光点。我用手机录的萤火虫亦是如此。也许，美好的事物不那么容易长久地保存，即便保存了也远离它的真相。我豁然明白，有些影视作品中的萤火虫原本就是制造出来的，因为它的光亮极难拍摄。

三

从《诗经》里走出来的萤火虫，是中国文化里的一朵浪漫之花，带着神虫的光环，背后又有无数故事和歌吟。我在流萤满目中沉浸于萤火虫的遐思中。这是《诗经·豳风·东山》里的萤火虫，“囊萤映雪”中的萤火虫，“轻罗小扇扑流萤”里的萤火虫。我内心虔诚而雀跃。在漫长的历史长河中，灯火微茫的无数个黑夜，萤火虫陪伴着我们的祖先，给了他们多少希冀和浪漫，给了一代代人多么美好的童年回忆。

“萤”这个字很妙，从“草”从“虫”。小小的虫儿依附着草叶儿，为和美之状。草是虫类的摇篮，也是它们的衣食父母，哪种小虫儿不是在草间藏身，食草木生存？但萤火虫偏偏有些怪异，它的幼虫在草间不吃草，而是食螺类。它嘴巴上有根主麻痹的针，蜗牛、蚯蚓因此成为它的美餐。想不到这小虫儿也算是个生猛的肉食动物。我曾经以为蝉是饮露水啸长风的高洁之士，后来发现它也食人间烟火。萤火虫的成虫是只饮露水的精灵，似忏悔自己杀伐过重的鲁莽青春一般，竟放下屠刀立地成佛。可见，成虫长出的不仅仅是翅膀，还有慈悲之心。饮树之清浆的蝉与饮草间露水的萤火虫，一个赠予世间嘹亮的歌唱，一个提灯照耀如漆的暗夜，它们谱写的都是烂漫的诗行。

初唐三大书法家之一的虞世南爱写精灵诗，有一首《蝉》广为流传。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”他以蝉咏人的高洁，赋予了这个生灵崭新的象征意义。虞世南历经三朝居高官得重用，连皇帝都夸他品德高尚才学绝世，底气自然足，有“居高声自远，非是藉秋风”的自信。然而他的咏萤诗与咏蝉不同，饱含爱怜和慈悲。“的历流光小，飘摇弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”他把小小的虫儿描写得细致入微，从外形、身段到小心思，形神兼备。诗中的萤火虫也是这位高官眼中的寻常百姓。它渺小而单薄，有小小的才华和怀才不遇的心事，也有不管夜多黑都秉烛而行的坚韧。

多年后，一首歌让我眼眶一热。“在黑夜孤单的一点微光，不在乎谁看到我在发亮，风吹起满天云有不同方向，再多苦再多痛我仍要飞翔。”这歌词意境远在虞世南的《萤》之上。那是动画片《奇奇颗颗历险记》片尾曲，歌中唱的也许是星星，但我感觉更是萤火虫。其实星星与萤火虫就像一对孪生兄弟，一在天空一在大地，遥相呼应、互相照耀。

掬起散落在古文化里的萤光，那些明亮让人心生美意。古人早就把萤火与星辰这对兄弟放在一起吟咏。李白的《咏萤火》行文中不着一“萤”字，却字字传神：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定做月边星。”比虞世南的《萤》更见风骨。传说这是李白十岁时写的诗。倘若真是如此，那他日后的雄奇想象力和夸张手法就顺理成章了，他那“安能摧眉折腰事权贵”的风骨也有了最好的溯源解释。在小小的萤火虫身上，一个人的精神世界体现得淋漓尽致。“雨打灯难灭，风吹色更明”，世事风雨能奈我何，吹不歪、打不灭，越打击越明亮。这是多么坚韧不屈，这只是盈盈一分的虫儿身啊。诗的后两句更为雄奇，“若飞天上去，定做月边星”，不仅世间风雨不能奈我何，我若飞升去彼苍穹，就是月边星辰，闪耀万人仰望的光芒。在诗人眼里，萤火虫就是一颗颗在尘世间巡游的星星，它总会回到天上，不仅是月亮旁边的那一颗，那满天星辰都是萤光的海。

并不是看到萤火的人都如虞世南那般怜惜，如李白那样雄阔。因为它常常是在暗夜显现自己的光亮，深夜不眠的人多因此生出闲愁。孟浩然《秋宵月下有怀》云：“惊鹊栖未定，飞萤卷帘入……佳期旷何许，望望空伫立。”形单影只孤枕难眠的他，枯站在无处不在的月光里，更显空寂，一旁热闹飞舞的流萤，更显他的孤独。“残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。”孤身在外、功业无成的游子最易悲秋，庾信面对星星萤火，感叹着时光的无情。他以萤光的短暂看见了生命的短暂，一声长叹里，小小的萤光也颤抖了。这夜晚出行的精灵，惹了多少人的愁思啊。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”“窗冷孤萤入，宵长一雁过”……李隆基在《长恨歌》里思念他的爱妃，也感叹生命的虚无；梅尧臣思念亡妻，长夜无眠，与孤萤共情。

流传最广的咏萤诗当属杜牧的《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”它的本意是孤清的，开头就是冷色调，银烛是冷的，秋光是冷的，冷画屏更是冷的。但是，流萤带来些暖意。尽管深宫之内宫女们孤独失意、百无聊赖，但是“轻罗小扇追扑流萤”的画面却再现了少女的天真本色，整首诗中笼罩的悲戚色调豁然有了生机。不管解读者给了这首诗多少层面的悲秋气氛，“轻罗小扇扑流萤”之美好却超离了诗而独显其光华。

我对萤火虫最美好的文学记忆是少年时读的《笑傲江湖》。令狐冲受伤后与小尼姑仪琳在山脚下疗伤。那时候满天星辰，有流星飞过，也有流萤飞过。令狐冲告诉仪琳，自己曾经捉了成千上万只萤火虫装在纱囊里让小师妹挂在蚊帐里看。那是比“囊萤映雪”更浪漫的事。粗粝岁月的淘洗下，读过的很多书都被时光偷吃了，唯独这个细节我一直刻骨铭心。天上星辰与人间灯盏，豪放剑侠和纯情少女，这美好的画面一直让我心生馨香。幸运的我，今晚同时拥有了天空的星辰奇遇和人间的流萤之舞，只是缺一个剑侠在侧。这是我一个人的星辰大海。

四

因萤火虫对我的巨大吸引，第二天晚上又驱车前往。这次带了偶尔写诗的姐姐。

我们先看了月亮，那么美的半个月亮偏悬于夜空，在它身边有颗亮度很大的星。我记得昨晚它还没有这样一颗像伴侣一样亲昵的星星。后来才知道，今晚是“心宿二和月”之夜。心宿二就是大火星，是《诗经·国风·豳风》里记载的“七月流火”的“火”。“七月流火”的本意是，心宿星（即大火星）在农历六月出现于正南方，位置最高，七月后逐渐偏西下沉，是为“流火”，很多人却用错了，在暑热最酣的夏天，用“七月流火”来形容太阳暴晒。天文学家朋友后来跟我说，“心宿二和月”的“和”的意思是“最近的时刻”。昨天我看见了星链，今天看见心宿二和月，多么幸运啊！这都是萤火虫给我带来的，倘若不是为它而来这星光公园，在城市的灿烂灯火里，即便我仰躺千年又哪能看得见如此天象呢？

从停车场去暗处看萤火虫，要经过天文台，尽管脚步轻缓，还是有所惊动。院内响起犬吠，我在外面喊了它一声：“望远镜！”“望远镜”是朋友心爱的狗。此情此景令我想起《战国策》里的一句话：“宵行者能无为奸，而不能令狗无吠也。”光明磊落的夜行者可以恪守自律并不作奸犯科，却没办法不让巷子里的狗对自己乱叫。此刻，宵行于野，坦荡是我的事，而狗子叫是它的事。

暗处的萤火虫多起来也亮起来，我们兴奋地追逐它们。它们好像故意在跟我们玩，兜兜转转有几次都要碰到身上了。它尾巴上的亮点划出小小的弧。后来，有一只碰到我的指尖，软软的、暖暖的。我感觉指尖一酥，内心也一软。这个饮露水的小精灵啊！我竟然将飞到手边的萤火虫扣住了，内心激动又紧张。我终于可以看看这小精灵的模样了。于是悄悄将手开了个缝，姐姐拿手电筒来照它。那是一只黑色调的带翅膀的飞虫，身上某个部位在闪着微光。怕它飞掉，我匆匆合上手掌，做好拍照片的准备后，又小心翼翼第二次打开手掌，拍下了照片。它飞走了，走得悄无声息也毫不客气。

我们跑来跑去欢叫着追萤火虫，就像回到小时候欢乐和无拘无束的日子。七点半之后，萤火虫渐渐少了，它们大约陆续去睡了。看来万物都有它自己的作息时间。抬头看见星辰满天，闪闪烁烁也如萤光一般。唉！焉知眼前这些精灵不是星星在人间的影子？萤火虫有时，而星辰永在。我对着星空喊：“只有星辰永不疲倦。”这一声惊得野地秋虫的合唱更加跌宕了。喊声就像召唤，草丛里忽然就飞起萤火虫。等萤火虫所有的灯盏都消失后，我又接连召唤了几次，每次喊完都有萤光闪烁。

当我追逐着萤火虫又笑又跳时，脖子上的蓝丝巾滑脱下来，我手中挥舞着丝巾跑，竟然把一只萤火虫兜住了。这下更妙了，它在半透明的丝巾里忽明忽暗，美极了。我想把它带回我的小院，但又感觉不妥，这不是我的萤火虫，我岂能占有？何况朋友说过，萤火虫恋家，总在孵化地二十米左右栖息。我若把它强行带回城里，它等于遭了大难，终其一生都回不到自己的家了。最后，我抖了抖丝巾，放它回到自己的家园。

夜深了，远处山峦中的路灯排列参差，就像星宿一样烁烁而恒定。我指着一组灯盏对姐姐说：“看，多像北斗星。”在此处的天文学家朋友曾经说自己是“艾山司天监”，此刻我和姐姐也是那勘察天宫的仙女。

五

萤火虫，你为什么会发光？你难道真是神虫吗？你有什么使命吗？几千年来，古人一次次发问。老人们说，萤火虫是上天派来的，它提着灯笼是寻找在野外走丢的孩子。萤火虫点着灯火陪着他，他就能静心听到亲人的呼唤。当听到亲人“你在哪里”的呼唤时，要大声回答“我在这里”。我从没在野外走失过，但是我不确定自己是不是在人群中走失了。那些独处的夜晚，我是个等待萤火虫陪伴的孤人，等亲人喊“你在哪里”的迷途者。此刻我在这里，在旷野，跟黑暗在一起，跟星辰在一起，跟萤火虫在一起。我像是一个走丢的人刚刚找到应该到达的地方，完成了对自己的召唤和应答。我，在这里！

祖先千万次问过的萤火之光如今早已被揭秘，它体内独有的萤光素在呼吸时发生氧化，释放的能量就是光。萤火虫的光并不为照亮谁，而是传递信息吸引异性关注。从岁月长河中飞过的萤火虫，给人类留下了诗，留下了药，也留下了科学。在它的启发下，人类发明了风吹雨打都不怕的日光灯。

能够在暗夜里自由飞翔的是萤火虫的成虫，这是它的小仙女阶段，它们只喝露水或吃花粉、花蜜。翅膀给了它们海阔天空，它们游荡四野却始终记得回家。每天黄昏，它们开始飞舞，寻找草叶上最干净的刚刚凝结的露水。大约活动一个小时，会隐遁了光焰和心性，安心在草间睡觉。清晨，萤火虫还会出来吸食一次露水，这时候它的发光器并不能引起人的注意。

秋夜孤月下的萤火虫，入药名字就叫“萤火”。它生是光明使者，身体入药也自带光明。它主要医治目暗、青盲等劳伤肝气之症，内服取虫煎汤，外用焙干研末点眼。想那萤火之微光，浓缩在一只小小虫儿的躯体之内，像经火而不凋的花，又如火种般点燃人眼睛里的明亮，令人感喟。

我和姐姐再次经过天文台的时候，“望远镜”没有叫喊，或许它已经知道我们是友善的。这个时间，我的天文学家朋友大约在仪器前做各种观测和计算。追逐星空的他，大量工作是在夜晚完成。“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。”这样的浪漫或许只是外人对他的猜测。他独自做基础天文科研，这在庞大的宇宙中也许就像萤火一样微弱，但他毕竟产生了光，让夜更有希望。

回城的路上我一直在哼唱那首儿歌，姐姐说我像个孩子。“在黑夜孤单的一点微光，不在乎谁看见我在发亮，风吹起满天云有不同方向，再多苦再多痛我仍要飞翔。”我在向这位养萤火虫的天文学家朋友致敬。

栏目责编：田润叶