入弦记

我最初心仪的乐器是古琴，缘于年轻时偶然听到一曲《忆故人》。

那是二十世纪八十年代末，我们的耳朵里充盈着台湾校园民谣、电视剧插曲、贝多芬的《命运交响曲》和舒伯特的《小夜曲》。而《二泉映月》仿若一个牵引器，将暗处的潮湿源源不断地揪出来，再四散开去，传递给我们无法驱散的冷寂、孤凄和惆怅。古琴曲似乎完全不同，它更像是被包裹的、压抑的、束缚的、含蓄的，乃至是欲语还休的，仿佛林中斑驳光影，山谷暗淡小溪，水面枯黄落叶，无法倾诉的凝噎和呜咽，低颤的哀痛，无奈的迂回，回忆和歉疚，愿念和祈祷，无边无际的苍凉。

我后来拥有过一架简易电子琴，还弹过几天妹妹的吉他，都不甚可意。毕竟当年古琴这种少见的乐器，与我们的生活有天壤之隔，倘若没有后来信息化时代的诸多便利，我这点私心和念想，注定被水深火热的生活洪流冲淡淹没。只有音响设备的陪伴，在朦胧晨昏以及阴雨绵绵的午后，让音乐潮水般涌来，令人沉浸。我虽然可以轻易分辨乐曲中钢琴、小提琴、大提琴、电贝斯、木吉他、架子鼓等乐器各自的声音，但似乎很少能听到古琴，乃至后来把古筝和古琴的声音完全混淆。

尘世白驹过隙，人情苍狗浮云，转眼人到中年。有次跟朋友相约，天南海北的话题最终落在了彼此喜欢过的乐器上，一长串乐器的名称脱口而出。窗外的雨突然大起来，屋檐跟院子中间，雨滴渐渐扯起了一条条白线。突然就觉得，过完这样的人生是多么遗憾啊。我们去学一件乐器如何？学什么呢？古琴。

她很快将县城所有的乐器培训班摸了个遍，最多的是钢琴班，其次是小提琴和古筝班，招收对象主要是小学生。余下的笛子、唢呐、二胡、葫芦丝班，面对人群均是中老年人。我们预想中的古琴班，居然遍寻不见。学琴原本就是矫情之举，自娱为主，我们不可能去市里或者省城学琴，影响到工作和生活，那也是得不偿失的事。彼时，除去电视上，我们并未亲眼见过，更未亲手碰过古琴和古筝这两种乐器，既然它们都是弹弦类乐器，演奏时都需将乐器平置，关键是在我们这两个外行人听来，两者的形制和发音也相似，那么，退而求其次，就学古筝吧，只要会一首《高山流水》或《春江花月夜》，便足以令余生饱满，乃至长出细碎的小花。

朋友打听到一位老师，就职于中央民族乐团。这种高大上的单位职工，在小县城，无疑凤毛麟角。后来才知道，因为工作和离家太远的原因，老师除去每月为班上的学生们亲授一节课外，余下来雷打不动的课程，居然是她姐姐授课。当然，她的姐姐不过近朱者，本身并没有弹奏任何乐器的基础。她手里拿着一本厚厚的教材，很自豪地跟我们介绍自己的妹妹：师从袁莎教授门下，是中央民乐团的古筝演奏员，常有演出，所以不能保证授课时间。我跟朋友相视一笑，那么我们每月上一节课如何？对方欢天喜地。

在姐姐家狭小昏暗的客厅里，老师刚下动车，凌乱的及腰长发，让她散发出风尘仆仆的漂泊味道。看到我们，她愣住了，或许是她姐姐没有说清楚新来的学生年龄，我们两个加起来九十岁的样子吓住了她。但她也不年轻了，三十到四十岁之间，高个子，穿黑色的宽松大衬衫、牛仔裤。

第一节课，我们看清了古筝的模样。“琴弦好多啊，难道不是简单的几根吗？”“当然不是，看来你们把古筝和古琴混淆了，古琴是七根琴弦，古筝是二十一根琴弦。”“喔。”隔着老师的肩膀，我们与古筝逢面，它分为中音区，以及上下扩展开去的高音区、倍高音区和低音区以及倍低音区。为了让我们记住音区的正确位置，她不只教我们关注二十一根琴弦中的四根绿弦，还把胶布贴到琴弦相对应的前岳山。不得不承认，成人的智商明显比小孩高。这话她似乎没说出来过，是我们通过她的眼神和语气读出来的。我跟朋友很快就认识了音区部分。接下来的时间，老师教我们正确的坐姿，挺直上身，身体离琴一拳远，右肩与前岳山平行，下肢并拢，紧靠右琴架。老师解开缠好的义甲，说：“胶布不要缠太紧，一般食指中指无名指戴在遮盖指甲的二分之一的地方，大指义甲的佩带，要与指头呈45°角，胶布缠绕的松紧要适度。她的示范动作很快，好在我们是两个人，各自记住一些，课后就能还原现场。她一抬手，划出一串音符，如水流划开。

一个小时很快过去。我们掏出各自的学费，放在茶几上，她微微笑了笑。我带学生这么长时间了，还是第一次遇见成人来学的。我们便有些羞赧。你们为什么学？朋友说，就是一时兴起，想学个乐器。她又问，你们有琴吗？当听说我们没琴的时候，她笑得更灿烂了，如果你们有意购琴，跟我说，给你们挑最好的。说着从茶几抽屉掏出两个盒子，送你们一套义甲吧。没琴的这段时间，你们就在纸上画琴弦，先认熟练了，下次上课我们学习弹奏。

我跟朋友背对背坐在古筝面前，浑身上下透出一股难掩的忐忑。不得不承认，苍老已经霸占了我们的身躯，这双可以一口气在键盘上打下几千字的手，在细细的琴弦面前，变成两只僵硬而庞大的爪子。当老师跟我们说其实古筝只有12356五个音符时，我悄悄长舒一口气。最先弹的是5525，练习手指的灵活度，拇指托的时候还好，食指抹的时候中指总是不自觉地蜷缩一下，到中指勾的时候，拇指和食指总是不小心去触弦，于是琴弦发出杂乱而粘连的音节。晚秋天气，屋子里很暗，老师照例穿着衬衫，白色的，领口和袖口处有小小的绣花，她靠过来，手覆在我的手背上。那是一只硬朗的右手，让我想到树枝、石头、冰块。半个多小时，我们已经可以熟练地弹出5525，乃至某瞬间，恍惚觉得手指变轻、变细、变灵活，在琴弦上跳着优美的舞蹈。

第一首练习曲目是《沧海一声笑》。这时才发觉，我所掌握的简谱知识如此拙劣，哆来咪发嗦啦西，顺口溜从小学一直喊到如今，但面对一张曲谱，却根本唱不出。还有一件更严重的事，如果我们只在纸上画下的琴弦上练习，怕是猴年马月也学不会一首古筝曲。于是，我在淘宝上下单，买下两架古筝。

假若时间突然撕开一个口子，将我送回那年深秋，以今天的心态来面对学习古筝弹奏这件事，我还会冲动购置一架古筝吗？而站在当年那个秋天的黄昏，在浓郁的花木芬芳中，我亦未曾预料到，接下来的几年古筝将与我疏离如初，乃至让我因对它的怠慢而愧悔不已。时间分分钟都在逼迫我们做出选择，此或彼，对或错，而我们之所以活着，或许就是为了不停地在选择中纠结，重复相似的悲喜，接受无法弥补的错误。但能肯定，我定不急于去做选择，而是按下暂停键，让事件略微发酵一段时间，再赋予它一个稳妥的决定。当真如此的话，也就不会有后来随着空气颤巍巍抖动的那两根断弦，没有漫长的古筝闲置时间，更不会在家人一再要将古筝处理掉的抗议声中，怀着一种赌气般的坚持，固执地将它留下。

几天后我们心怀喜悦，在一架真实的古筝上开始练习。不会调音，不懂古筝的音质好坏，就那样浑浑噩噩拥有了生命中第一架古筝，弹拨着怪异的《沧海一声笑》，乐此不疲。二十多天后，给老师交作业。我拥有很好的乐感，弹起来节拍准确。朋友弹起来手腕松弛，气定神闲，让老师大吃一惊。老师警觉地问，你们之前是不是学过？

大约从那时起，老师就暗下决心，要将我们这两个老学生赶出师门的吧？虽然其后她帮我们调琴，还复印了几张学习资料给我们，但她并没有教我们弹会任何一首曲子的打算，或许，她也没有教会古筝班上那些小朋友的打算吧？第五节课老师没回来，我们跟她姐姐闲坐。作为姐姐骄傲的资本，我们有幸看到老师的相册，那里面，深藏着她的青春荣耀，也漂浮着她的困厄艰难。

最后一节课不在我们预想中，她教我们小撮。食指抹，拇指托，两个手指关节分别向掌心弯动收缩拨弦，便会出现和谐的双音。老师背对着窗户坐在沙发前的凳子上。已经是春天了，窗外，下午的阳光依旧明亮，而她的脸不得不陷入昏暗的那一面。她说下个月有很重要的演出，下下个月要出国比赛，反正接下来自己会很忙，就不回来授课了。我们无措而茫然。

晚上，我还是认真地弹起了《弥渡山歌》，有一个音是倍低音区的3和1，这是平日里很少触碰的音区，所以在托抹拨弦间，我第一次体会到“动人心弦”这个词的真切意义，乃至弹完后心里涌动热潮。当然，我那时并不知道小撮之后，还有大撮，还有摇指、轮指、扫弦、刮奏、点奏、连托、连劈、连挑、连抹、连剔、连勾、四勾、游弹等等，更未了解左手在触弦中的作用。

我在上班之前，有两个单位曾向我抛出橄榄枝，除去林场，另一个是县剧团。二胡作为我父亲一直喜欢的乐器，或许他曾希望子女能够传承他的爱好，但母亲毫不犹豫地为我定下了前程。县剧团，二胡，这个与我再不相干的职业，很快就如白驹过隙，留下一个以后提起来甚为模糊的淡影。

雨雪霏霏的下午或停电的晚上，林场师傅们喜欢打理他们挂在墙上的二胡，燃烧后松香的浓郁味道从屋门里挤出来，一股股氤氲在场院里，让嗅到的我们忍不住窃喜。不久，几把二胡都架在各自翘起来的二郎腿的膝头，如果有人想唱，他们就拉晋剧曲牌。如果没人唱，他们会表演独奏，《南泥湾》《绣金匾》，偶尔会生疏地演奏半拉《二泉映月》或《江河水》。按照师傅们的说法，二胡拉得好，一定要勤学苦练，跟练武功一样，冬练三九夏练三伏，要练到按弦的指肚起茧子，拉弦的右臂抬不起手，反反复复，指肚皮脱了再脱，手臂好了又疼，才能练成。练成也非长久之计，只要一天不练，手就生了，手一生，你就拉不好二胡了，乍听起来，音还是以前的音，味却不是以前的味了。又长叹一声，可惜啊，我们没下苦功，技不如人，只能是二把刀、三把刀，拉着玩玩就行了。话说完，我仿佛泄气的皮球，将二胡挂在墙上的黑钉子上，转身低头抽烟。有次某师傅心血来潮，把二胡拿下来，递到我手上，教我拉简单的《东方红》，吱吱呀呀，果然难听，即便我后来又练了好几次，还是像拉锯。

倘若当初厚着脸皮坚持下来，不用多，三个月，半年，或许能掌握一点二胡的皮毛吧。年轻时，没耐心，经不得诱惑，每天总是被一些新鲜的事情吸引，看小说、看电视、去管村供销社借邓丽君的磁带没日没夜地听。管村的年轻人来场里办事，我扭扭捏捏站在场院里，也要听他们海聊，因为享受那种被人偷偷打量的心动。有段时间，我们几个女孩竟关窗闭门，在张帝的歌声中扭来扭去学跳舞。临近唱戏的来村里，一场不落去看，说是看戏，看的都是人。年轻人的心性，轻浮得就像衣服上的扣子。这样的我，如何能沉下心来，像师傅说的那样冬练三九夏练三伏呢？只能是无数次地错过，不只二胡，不只乐器，还有其他我察觉不到的事物。

外婆生病，我请假照顾。上师范的二舅正好回来，他有一管伤痕累累的笛子，用黑胶布缠了好几处。显然二舅的技艺比林场师傅们要娴熟，关键是他吹奏的曲目更流行，《让世界充满爱》《亚洲雄风》《敢问路在何方》。我常常悄悄地随着他的笛声哼唱，有次被他发现，窘得恨不能找个地缝钻进去。外婆村里还有人每天练习吹唢呐，我不喜欢，总觉得唢呐声是丧事的代名词。当然，后来看电影《百鸟朝凤》，稍稍改变了看法，乃至迄今为止，我仍认为《百鸟朝凤》是最好的关于民乐的影片，它提出了当民族乐器遭遇高科技时代之后，如何冲破瓶颈，如何通过理想的传承和发展，重新走进大众视野的问题。当过去与今日相遇，新一代的年轻人，是要除旧立新，将老旧的乐器进行改良，用新的技艺替代旧的习惯，还是努力将今日与过去进行很好的糅合，使得传统乐器得到适应当下的表达方法？记忆里，除去早年的《芦笙恋歌》和《二泉映月》以及前面提到的《百鸟朝凤》外，国内关于专门以传统乐器为主题，探讨乐器的起源和传承，以及未来走向的影视作品似乎很少，更多时候，像古琴、古筝、琵琶、扬琴等民乐器，只是影视作品里的点缀，即便出现，也是惊鸿一瞥。

不得不说，对于民族乐器，我的知识仅限于简单的几种，但我的幸运在于，在超越年龄的幼稚冲动下，拥有了一架古筝，且让自己的满足感超过预期。怀着这样的欣慰和遗憾，在《小河淌水》中，我渐渐迷失，阳光明亮，流水清澈，葱茏的植物，鸟鸣，源源不断的笑声……我手下越来越重，越来越快，直到二十一弦垂到面板上，再也发不出声响。古筝的弦，是钢丝外面缠了尼龙，所以当时以为它只是松了，并不知道里面的钢丝断了，我用专用扳手试图拧紧恢复原貌，但彻底坏掉的东西，是永无修复的可能的。我试图用二十弦替代坏掉的二十一弦，而在一个月的努力中，也成功将它弹断了。

掀开古筝盖布，离盖上它的那个夏天过去整整十年了。十年前的冬夜，将它从客房搬出来的情形历历在目，灯下，那两根断弦，就像两张丑陋的脸，讥笑着我的懦弱和无助。虽然，后来在偶然的缘分下，我得到了两根备用弦，但一直无法下决心掀开那块深色盖布。我被自己不断丛生的犹疑、推诿、逃避、害怕等感觉劫持，成为世上最无力的人质。

远离古筝这十年，我渐渐真正分辨出了古琴和古筝的音质，并了解到它们之间最大的区别。首先是外表不同，就如当年老师简略的介绍一样，古琴，只有七根弦，弦下并无任何支撑，不像古筝那样，每根线都有一个筝码，也就是说，古琴外形要比古筝小很多。其次是它们的音色有明显差异，古琴音色松沉低缓，余味悠长，古味浓厚；古筝相对洪亮悠扬，醇美华丽，之所以如此，是因发音部分有异，古琴是长弦震动，琴体直接发音，而古筝却是弹拨琴弦通过琴码、音柱、共鸣面板、底板之间的多次振动，最终从音孔传出声音。它们的演奏方法也不同，古琴多为“抚”，左手按弦，右手拨弦。古筝采用右手的大、食、中三指拨弦，掌控旋律和节奏，左手在筝柱左侧利用弦的张力，控制发音的变化和旋律韵味。古琴和古筝的记谱法也有区别，古琴谱多为减字谱，每一字块由汉字减少笔画后组成新的复合字，来记指法动作和弦序、徽位。而古筝多用我们常用到的简谱。古琴是古典和国粹的代表，也是“琴棋书画”四艺之首。天意无时无刻不在显现，“妙言至径，大道至简”，越是简单的，其奥妙就越深厚。或许，古琴于我，就像生命中无法弥补的缺憾。

窗外，是2022年寒冷的早春。我坐在古筝前，打开之前收藏的教换弦的视频，看了两遍之后，找来钳子，慢慢开始拆卸断弦。

我早已褪去急躁和懒惰、易怒和悲伤，变成一个平和、动作缓慢而小心翼翼的人，这种缓慢和小心的背后，是岁月积累的经验，但还有一些害怕和不确定。换弦成功，开始给琴弦调音。调音也是一件考验耐心的事，十年前我很不喜欢，而现在，时间已不容许我挑三拣四，拖拖拉拉，我需要抓住余生的每分每秒，来体验和品味眼前的一切。我将把手小心地套在弦柱上，然后轻轻转到调音器感受到的准确位置。

古筝于我，只能是一件消磨时间的物件。但我之前学到的三脚猫功夫，根本无法满足自己消遣的目的。我在网上报了三次免费古筝班，每次都全情投入，想成为老年古筝班上的佼佼者，之后进入正式班。老师都是好看的年轻女孩，可惜她把我们当成幼儿园小朋友来对待和交流，一句话最少说三遍，以各种诱惑，诸如一个新的指法、刮奏、花指，炫耀一下，然后强调，你们缴费之后的正规课上，会一对一手把手教学。其中有位老师的课前弹奏错误百出，估计她仗着我们不懂，并不羞愧。第二位老师在一节交流课上随口讲，古琴曲谱之所以只用12356，是中国古乐的五音“宫商角徵羽”，对应的五行是土金木火水，五脏是脾肺肝心肾，五窍是口鼻目舌耳，所以中医望闻问切，依照的也是这个方法，特别是一些养生疗愈之法，比如，木音入肝胆之经，火音入心经、小肠经，土音入胃经、脾经，金音入肺经、大肠经，水音入肾经与膀胱经等，她建议我们课后可以按照这个方法来找些音乐，进行心理疗愈。最后一位老师一直强调，她练琴二十年，授课时间长达十年，也就是说，她从六岁开始弹古筝，十六岁就成为培训班的老师了。她让我们喊她小珍老师。小珍老师很亲切，更耐心，专业似乎比之前两位老师好，她不只默谱弹奏，还很少出错。第五天她剪了头发，看起来像个大头娃娃。剪了头发的她，不再教新的课程，而是频繁地介绍她所在的机构构成、获取的荣誉，除招收古筝班的学员外，还招收钢琴班、葫芦丝班、书法班、国画班的学员，如果你们报班，可以优惠多少多少价格，机会难得，大家一定抓紧。

默默关掉视频，我果断上楼，开始我孤独的古筝时间。

突然清醒，自己并不适合培训班，没有大块时间练习是一个问题，不喜欢这种不平等的交流方法也是难以克服的问题。作为一个独立的人，我不想被打破好不容易拥有的自在和安然。我承认，跟班的这段时间我学会了弹奏《康定情歌》《你和我》、三段《女人花》，还有《万疆》，我也看懂了大撮、花指和刮奏，但老师们没有教我们如何扫摇、点摇，甚至关于左手的所有技巧，我依旧是白纸一张。最大的收获是我居然能在两三天时间将一张六七节的谱子背下来，这让我自信心大增。

其实在网络时代，只要你想，就能找到你要的。我开始留意网上的相关视频，并不断收获弹奏技巧，在原来的基础上为自己渐渐增加难度。不得不承认，那种顺利弹下一首新曲子的感觉很爽，仿佛经过了曲折迂回长途跋涉最终登临山巅。我也被各种老师的指点弄晕，比如扫摇，有的老师要求用手腕摇，有的老师要求用小臂摇。一两天后便也不纠结了，就那样找自己最舒服的姿势，闲弹着，或许，一切并没有那么太严苛的规定。“此间有什么歇不得处？”只要在能力范围内，将你的情绪以及对乐曲的理解注入其中，并将它弹出来，便是最好的结果。五音之外，我最喜欢弹4和7，这两个隐藏在琴弦之内的音节，需要左右手配合才能弹出，它们考验着弹者对琴弦判断的准确度和发力的恰到好处。我也在无意中学到了“入弦”小窍门。古筝触弦，不能太深，也不能太浅，太深了就是弦断的结果，像我十年前那样，太浅了，会出现跳跃不扎实的音符，琴音浮躁、混乱。弹古筝跟做人做事一样，都是要把握一个度的。

春节，家人团聚。我正在练习《琵琶语》，这是自学完《忆江南》后攻克的第二首曲子，我的左手已熟练掌握了颤弦和滑音，感受得到恒常性紧张、支撑性紧张以及功用性紧张的同时又无限放松的微妙变化，右手也学会了花指和刮奏，扎桩摇还不熟练，悬腕摇很生疏，但偶尔还是能摇一串清音出来，让琴声显得丰富多彩。我微笑着接受了他们的夸奖，同时不无遗憾地叹息，为此生再也不能成为一个娴熟的抚琴人。