在红尘

一

去参加一个活动，进门，见大厅里来来往往全都是人，有些熟悉，有些是点头之交，有些总是在各式场合见到，彼此却从未说过什么，有些在朋友圈里偶尔点赞，但也似乎没有特意走过去聊些什么的必要。从不喜欢这种场合的我，朝着最先向我挥手的一个笑容温暖的熟人走过去，坐在她的身边，便再也不想起身。

周围喧哗动荡，犹如热锅上沸腾的水。人们看似亲切地走来走去，互相热情地打着招呼，说着漂亮的奉承话。那些话听上去总是那么优雅得体，悦耳动听，以至于我会脸红羞涩，不知该用什么样的话回复，才显得彬彬有礼。找不到合适的话，我便待在角落，看到人来问好，忙忙地起身握手，但那个握手的人具体是谁，我却并不知道。也或许，那个握过我手的人也不知晓我是谁，只是怕有失礼节，在某个关键时刻于己不利，便逐一握了过去，不漏下任何一个人，而当活动结束，他便重新人间蒸发，从我的生命中消失。如果没有下次活动，我们这一生大概都不会再有任何关联。

人与人群的关系，到底是怎样的呢？我常常困惑。相比起在热闹的人群中孤独，我更愿意隐匿于陌生的人海，这让我觉得安全又自由。犹如一滴水，消失于浩瀚的汪洋，它不需要和另外的一滴发生碰撞，它们彼此交融，却又互相独立。亦如星辰，每一颗都在漆黑的宇宙中闪烁光芒，却从不靠近，永保高贵的孤独。

二

如果不是询问邢君出国访学事宜，我将很难知道他的妻子已于两年前去世。

多年前去美国伊利诺伊大学访问，担任戏剧课老师的邢君，是我们的向导。后来他又带队来我们学校回访，分开后便再未相见。不怎么浏览朋友圈的我，也只是偶尔会想起看一眼他的近况，便又被世俗的生活席卷着一路向前。我知道他有两个漂亮的女儿，都在读中学，也知道他的妻子一直养病，但从未问过究竟是什么病，以为或许很快就会康复。所以当我出于礼貌，问候他的妻子安康，却意外得知在他们全家搬到温暖的亚特兰大一年之后，癌症晚期的妻子就去世了。我完全想不到，朋友圈里看到的温暖幸福的家庭竟然经历了这样沉重的打击。一个优秀的男人自此失去了妻子，两个可爱的女儿则没有了母亲……

邢君提到来访时我送给他的那本散文集，他的爱人非常喜欢，而且因此开始学习写作。他们的小女儿出生后，她经历了长达五年的皮肤病和癫痫病的折磨，学会了如何平静地接纳命运的安排，不与之对抗，而是与其同行。她有着坚定深沉的人生信仰，有着向死而生的生命态度。正是这样的生死观，让她在得知自己患癌症的那一刻，脸上没有绝望，而是让医生都吃惊的淡定与从容。

“她走的时候，没有一点悲伤，我却历经两年才慢慢走出，适应没有她陪伴的日子。”邢君这样说。

我忽然被如此寂静无声的落幕打动。想起庄子在妻子去世后鼓盆而歌，那样的大彻大悟，载歌载舞庆祝生命完成在世间的使命，完美离去，犹如一朵樱花飘落，借助一个四十岁辞世的女人，向世人展示最后的优雅与高贵。

“在她平静地告别这个世界的时候，她应该是快乐的，所以你也应该快乐下去。”我在深夜注视着邢君爱人生前温婉动人的照片，这样对他说。

三

坏心情常常来得很是突然，而且它还是繁殖力很强的细菌，可以瞬间分裂出成千上万个后代，将身陷琐碎生活的你完全吞没，并让你彻底怀疑人生的意义。

去电视台录制节目前，忽因一件小事，与家人互相喋喋不休地指责。摔门而去的那一刻，我觉得整个世界都灰飞烟灭。在路边等网约车司机，被冷风裹挟着，抬头看到雾霾笼罩住的灰蒙蒙的天空，心情愈发糟糕。有行人缩着脖子，快步从面前经过，一副要迅速抛弃这个世界的冷漠绝情的样子。老人们早就被这个社会忘记，于是他们不再追赶，颤颤巍巍地从破败的单元门里出来，提着一个布袋，去逛附近菜蔬便宜的百姓市场。小孩子在这样的冷天里仿佛绝了迹，全都消失不见。没有人关心一个站在路边等车的女人，正陷入怎样绝望的人生困境。

还好，当我上车后，终于想起一个朋友，愿意倾听我的废话，并很认真地回答我的困惑：我们活着的意义到底是什么？为什么我常常觉得人生虚无，就像此刻，我的心里没有爱，也没有恨，我甚至觉得自己可以从这个世界完全消失。

我知道朋友是一个上进青年，一个人养家糊口，但因为事业足够成功，所以心态平和，给出的答案肯定是积极向上的。果然，朋友很认真地表达了自己的观点，认为这样的问题应该是在三十岁之前就解决掉的，三十岁之后，只是顺着已经确定的人生航向不断努力的过程。我一边与朋友聊着这个看似空茫宏阔的问题，一边注视着窗外。夕阳正奋力地冲破层层雾霾，向天空泼洒荡气回肠的山水画卷。远山化作柔软的丝带，在天地之间起伏飘荡。烈烈大风冲撞着紧闭的车门，无计可施地败下阵去，喘息片刻后，又重新发起进攻。

远远地，看到电视台的大楼矗立在人烟稀少的郊外，忽然想起昨天录制节目时主持人的一个问题——为什么我会选择定居北疆？我回答说，因为它辽阔而又孤独。这样一个听起来浪漫的答案，却是我内心真实所想。

出门前对琐碎生活的厌倦，在出租车抵达终点的那一刻，终于慢慢消散。

四

晨起后正叠被子，听到一个文友微信语音向我炫耀：“早晨六点起床，到现在写了三千字！”我一点也不嫉妒，回复文友说：“我刚刚睡醒，我的幸福指数是每天睡到自然醒，基本上，无需早起上班的我，早已实现；你的幸福指数，是每天写作三千字。”所以，人生的不幸各不相同，幸福也千差万别。

文友惊讶道：“你这才是真正的幸福啊！你知道吗，我为了写作，很多年以来早晨都是六点起床，想睡一个懒觉都觉得是一种奢侈和罪过。”

我向文友描述我对睡眠的热爱，尤其对梦境的痴迷。我觉得人有双重人生，一重是现实世界，一重是梦中世界。我会梦到很多年前曾经熟识而今再无关联的人，清晰地忆起他们的名字和样貌。我也会梦到从未相见的网友，甚至连着六次梦到一个很少联系的网友。我还在梦里飞檐走壁，腾云驾雾，前往非洲或者南极，甚至一头扎进过宇宙的黑洞。我非常坦诚地将梦境讲给那些梦到的人，我觉得自己有义务告诉他们在另一个世界历经的一切。可是我常常发现，许多人并不觉得惊奇，他们仅仅将其当成梦境，而不是另一重神秘的人生。他们犹如失去对睡眠的兴趣一样，失去对奇特梦境的好奇。

曾经有一阵，我每天醒来第一件事，就是把梦告诉那些被我梦到的朋友，并观察他们对于梦的反应，颇为有趣。一次梦到一个同事，同事即刻紧张起来，反复琢磨后，才小心翼翼回我，说我的梦应该是提醒她，她还欠我一顿饭。一次梦到一个好友，好友感动地说，也只有我才会在梦中如此深情地想念着她。一次梦到一个领导，原本担心领导会怀疑我试图拍马，不想他却很有情趣地哈哈大笑。一次接连梦到一人五次，那人心生惊恐，刻意与我疏远。一次梦到与一人温柔絮语，云淡风轻，犹如人生初见，醒来却保持沉默，因那人早已跟我分道扬镳多年不再来往。一次梦到爷爷，告诉我不要淌过面前的河流，醒来却发现无法告知，因他早已去世多年。

而当我兴致勃勃谈及梦与人生甚至写作的关系的时候，那位忙着世俗生活的文友，用一个表情包匆匆结束了与我的对话。

我看着阳光在干净的床单上画下的有趣的涂鸦，发了一会儿呆，随即笑起来。

五

微信里又一个熟人意外去世了，这是我微信朋友圈中第三个离世的人。得知消息的瞬间，忽然想，假如自己像杨绛先生一样活得那样长久，是不是走到最后，微信里大多数朋友，无需删除，就永远地沉默了？

跟这位去世的先生算不上朋友，却常常在一些场合遇到。也曾因他总是在各式场合发表激情昂扬的超时演说，甚至当众给人作诗，而跟朋友吐槽过他，觉得他是那样不合时宜，甚至带着一些文人的傻气和天真。年过六十，依然爱慕虚荣，总是将朋友圈里已经发过的个人创作的文字或者获得荣誉的消息，再群发给所有人。以至于有那么几次，我被群发信息打扰，想要将他删除。他已经老了，不再被社会需要，人人见了他，都将他当成一个不再有多少功用的长者。而他，放不下过往的光环，希望继续留在那些热闹的往昔。

很快，他的单位在公众号发出怀念文章，短短几个小时就有五万人点击。那些熟人的留言，将每一个侧面的他呈现给众人。他的父母，他的兄弟姐妹，他的儿女，他的妻子，皆被世人知晓。甚至他买不起车子、书房简陋、孩子一样沉迷于刊发的文字，这样不为人知的片段，都因他的去世暴露于众。

我忽然觉得有些可怕，对朋友说，何时我意外辞世，也会有人给我写一篇公众号文章，引来无数相识不相识的人进来点赞吧？如果那样，实在可怕。朋友也感慨：“不知那时，能否有什么办法，不让人知道我去世的消息？到时你也会为我写一篇纪念文字吧？”

“不，我才不会跟风写那些被万人点评的纪念文字，我要将你安静地放在心里，一生怀念，而不是丢进喧闹的朋友圈，消费一晚，便永远地忘记。”我这样回复朋友。

六

黄昏，天空中飘着小雪，走访完学生宿舍，又与班长一起去学校小西门，实地考察班里几个男生合作投资创业的网上零食铺。

零食铺是班里男生小纪从上届师兄手里盘下的。这个网上超市在学校已有六年历史，拥有五千多忠实顾客。小纪是老板，其他四个男生是股东，五个人凑了四万块钱，将店盘下来后，便紧锣密鼓地开了张。今天是开张的第四天，每天营业额大约在一千元左右。几个人基本上利用午休、晚上和周末的时间，完成进货、送货上门的服务。他们也招募了几个学生，每人每个月发一千元钱工资。为了提高竞争力，送货的人到宿舍楼下后，每栋楼再另找一个学生负责逐一送进宿舍。

出了小西门，沿着卖麻辣串的小吃街走到头，拐进一个老旧的小区，再踏着坑坑洼洼的积雪，走进一条小巷的深处，在一个基本没有装修的门头房里，我们见到了正在忙着录入商品数据的未来的“纪总”。四五十平方米的房间里，一台电脑，两排货架，一张床铺。货架、床铺和地上堆满了各类商品，基本都是保质期比较长的点心和日常用品。因为寒假，暖气停了，房间里有些冷。倒是窗外昏黄的路灯下洋洋洒洒的雪花，让人看了觉得温暖，充溢着希望。

我们走出门，在飞舞的雪花中录了一段视频，又拍了几张照片。回程路上，看到照片里一张张青春洋溢的脸，忽然觉得羡慕，羡慕他们如此青春，又能将自己的梦想借助于网络迅速地变为现实。

每个时代都为勇敢的年轻人留下一条布满荆棘却又通往自由的路。临睡前忽然想到这样一句话。

七

本地一家报社，我多年来给其副刊写稿，却从未领过稿费。每次想想要绕大半个城市领取不多的稿费，就算了。恰好，最近要去电台做一档节目，而电台和报社在一栋楼上办公，于是联系编辑和财务人员，约定了具体时间领稿费。

刚一进门，看到厚厚几大本近年的稿费记录，吓了一跳。于是一边坐在沙发上一个月一个月地查询，一边跟财务大姐抱怨：“现在都什么年代了，你们还这么原始，电脑里输入数据，键入作者姓名，马上出来所有记录，岂不省时省力？”

大姐也叹气附和：“可不是，给领导说过多少次了，就是不改！”

稿费记录里看到本地好多熟悉的作者名字，于是跟大姐聊起他们，谁喜欢帮谁代领稿费，谁跟谁是两口子，谁又跟谁完全没了消息。稿费记录本已经翻得起了毛边，每年记录完后，大姐都会将没有领取的名单，重新抄到新的本子上，而且，她还要拿一个长长的透明尺子量着填写，怕错了行。这颇像旧时地主记账，充满令人愉悦的家常气息。办公室里就我们两个人，说说笑笑间，便很快翻完了五年的账本，将稿费全部统计出来。我还意外发现爱人几年前发过的几篇豆腐块，那一刻，有发了一笔横财的惊喜感。

走的时候，因了这位像老旧小区看门大妈一样亲切的财务大姐，那笔数量不多的钱拿在手里，反而有了沉甸甸的温度，不像大部分刊物直接打卡，收到钱时，只是看到一个冰冷的数字，有欣喜，也只是因为钱数而已。

我对大姐说：“别看这是最笨的方式，却是最保险的方式，永远不用担心电脑崩盘，所有数据全部消失，只要账本存着，人没了也能对账。天哪，想起来了，刚刚还看到前一阵去世的一位本地作者的稿费记录呢！”

大姐喜滋滋地笑着说：“可不是，你就是再过三十年来取，我也还帮你一笔一画地记着呢。”

说完，两个人大笑，互道再见。

八

山东人的礼节真是让人神经紧张。久居塞外，我已经有些忘记了那些让人厌烦又不得不注意的繁文缛节，即便这些礼数，是给予原本不会计较儿女言行举止细节的父母。

母亲微信语音过来，问候阿尔姗娜摔伤的情况。简单说了一下，我便转为视频通话，想让父母看一下她摔伤的地方。可惜，阿尔姗娜不肯配合我，她很勉强地打了一声招呼，便继续缠着爸爸给她讲恐龙迁徙的故事。我的心里升起一股温柔，想让母亲看一会儿两个人读书的样子，于是将镜头对准了爱人和女儿。只停留了几分钟，母亲便挂断了电话。我以为断了线，重新连上视频。不想，这一连，父亲母亲竟轮番轰炸将爱人骂了个狗血喷头，而原因，竟然是因为爱人只顾着给女儿讲故事，没有跟他们说话。

爱人听不太懂山东方言，费力弄明白原因后，也觉得不可思议，一家人为何还要讲究那么多礼节？但他还是好脾气地任由父母愤怒地大骂完后，安慰劝解他们，说他完全没有瞧不起他们的意思，只是被阿尔姗娜缠着讲故事抽不出时间来。

我躲在一边，一边陪女儿玩，一边生父母的气。想起小时候，家里每次来客人，我都很紧张，小心翼翼地端茶倒水，硬着头皮给那些人打招呼，而且不能错过任何一个，哪怕只是一个穿开裆裤的小孩子。否则，即便来者不觉得受了冷遇，父母也会愤愤地看在眼里，只等着人走了将我大骂三天三夜。

我真讨厌而今这个跟人同行时，一遇到门口便立刻快走几步，仆人似的帮人开门的自己。但我无法摆脱这样的礼数，否则，便会因为自己的“失礼”而内心备受折磨。想起一次接待外宾，我怀孕六个月，还小跑过去，要帮一个老外拉行李。老外是个修养很好的老太太，立刻吃惊阻止道：“天哪，你不能这样做，因为你要当母亲了！”

是的，我已经当了母亲，永远不会让女儿活在这样复杂的礼节之中。人应有礼貌，但礼貌绝不是建立在失去自身自由并将自己看轻的基础上。我只愿女儿树一样，风一样，野草一样，在天地间自由生长，生机勃勃，无畏无惧。

九

手机关机一天，工作果然高效，一口气写了五千多字。想想，被手机打扰，有两三年没有一天写过这么多字了，总是写一阵，就瞄一眼手机，刷刷新闻，看看微信。好在朋友圈已经戒了，除了自己发的时候礼貌性回赞，关闭了更新提醒功能，基本视作无物。要么，偶尔的一个电话，也能将一上午的工作计划彻底打断，并让写作的灵感消失殆尽。

如果人类没有网络的话，我将会更加思念远方的朋友。我会常常写信给他们，一封一封投入绿色邮筒，并耐心地期待回信。我相信自己一定会等到回信，就像候鸟总会在春天飞回北方。不似而今，我们在微信里有一句没一句地聊着，常常说不了几句就被各种会议、琐碎事务打扰，再见也不说一声就消失掉了。于是你心里涌动的潮水一样的热情，好像浇在冷硬的岩石上，你发出了深情的呼唤，可是，岩石却自始至终不发一言。

我已经很久没有给某个人写信的热情了，因为我找不到一个合适的人。每个人都忙得陀螺一样停不下来，哪有时间给我回信呢？就连微信上的只言片语，都好像要付费一样，才会施舍给你。至于回信，是像千里迢迢奔赴某个人一样浪漫又不切实际的想法了，哪怕那是一秒钟就可以抵达对方邮箱的电子邮件。可是，写信是需要静下心来闲庭散步一样慢慢回忆的，谁有时间如此矫情呢？

于是，我便戒了书信，转向写作，一个人自言自语地写作。

十

单位开会前十分钟，四个女同事扎堆聚在一起，聊起养生和孩子。

阿欣发愁自己减肥失败，而且两年前生理期开始紊乱，常常一次月经持续两个月，一天就要用掉一包卫生巾。她跑遍了全国各地，看了中医西医，无一例外说她是内分泌紊乱，需要调理。调理不外乎不熬夜、不吃辛辣食物、不吃零食、多锻炼等等诸如此类的常规方法。

“可是不熬夜怎么完成科研任务啊！”阿欣叹息道。

“工作是永远完不成的，你得学会给自己放假。”乐乐说。

“是啊，我现在最幸福的事，也是我最宠爱自己的方式，就是每天一定要让自己睡到自然醒。”我说。

阿欢也叹息：“我要有你这股子熬夜精神做科研就好了，我现在是完全荒废了。”

“可是你女儿多让人羡慕嫉妒恨啊！这么小就全国各地参加各类模特大赛，英语那么溜，舞蹈那么精，骑马那么酷。还有什么能比这个收获更大更值得呢？”尚没有孩子的阿欣由衷地赞叹道。

阿欢的朋友圈对我们同事都是敞开的，她的朋友圈几乎是女儿的个人秀。她将女儿朝着贵族的道路培养，为了女儿，她的博士读了八年还没有毕业。有时候穿越大半个城市去送女儿学习舞蹈，也常常会觉得疲惫，可是想想这些个人的牺牲换来女儿的进步，便觉得这个世界上舍与得都是相对的。她陪女儿参加模特大赛，常常需要自掏路费。她并不是有钱人，大多数时候，都是乘坐夜间火车前往。就像火车穿越隧道时的黑暗，在陪伴女儿参加各类比赛的路上，她总相信漫长的黑暗过后便是耀眼的光芒，尽管她自己的职称评审还一直穿行在隧道之中。

一个未婚的年轻男同事安静地坐在旁边，笑着听我们谈论家长里短，时而露出孩子一样不谙世事的天真表情，好像这所有的一切都与他无关。

十一

半夜三点，听到妈在大声说着什么，我被吵醒，开门让她小声点儿，她立刻翻着白眼呛我道：“姑奶奶，家都淹了，还小声！”

我吓了一跳，来到餐厅，才发现三面墙正在哗啦哗啦地哭泣，去年因为三楼热水器坏了而新刷的墙面，全被摧毁。地板上早已积了一层水，鞋子踩上去啪嗒作响，好像房间里下了一场雨。大敞着的房门外，楼上养着一只尖嘴獠牙大狗的老太太正一惊一乍地喊着，随即又传来爱人在楼道里打电话报警的声音。

四楼和五楼大约没有人住，无论怎么敲门都无人应答，无奈之下只好报警。大半夜的，警察估计也不想出警，爱人便说：“如果他们再不来开四楼的门，会出现电路危险，因为三楼老太太家餐厅里，水已经没到膝盖，可以在里面划船了。”

警察终于答应前来查看情况。我想着人没事，顶多墙壁再重刷一遍，便放宽了心，继续回去睡觉。躺下后不过十几分钟，就听到三楼老太太尖着嗓子朝楼道里的警察喊：“先来我家，我家是重灾区，他们家不严重。”

警察慢悠悠地回复她：“您别急，一个一个来。”

老太太依然站在楼道里激动地大声说着什么，但我实在困倦，一翻身就睡过去了。

早晨起床后，听说是四楼房主不知要出售还是出租，中介带客户查看房子的时候忘了关厨房的水龙头，导致水漫金山。不过爱人说，下午六点房主会来家里谈赔偿的事情。看了一眼餐厅，恰好我一直想把原来房主设计的整面墙的柜子去掉，但又犹豫不决，这下好了，可以借重新刷墙的机会将柜子拆除，再去二手市场淘一个实木的小柜子。这样一想，这件事便不再让人心烦。

下午五点半，四楼房主来敲门。开门见到一个二十五六岁左右的年轻文雅的小伙子，有些吃惊。我以为住在这些老旧小区里的房主，不是秃头老先生就是干瘪老太太呢。问后才知，他只是房主朋友，帮忙关照而已。见他温和良善，彬彬有礼，一副我要多少就给多少的歉疚样子，我便只收取了刷墙的成本费，也无需他帮忙找人。

小伙子一连声地说着抱歉、谢谢，又赶去三楼老太太家。昨天自己一直从半夜忙到凌晨，给老太太家一盆一盆地疏通“河道”。临走的时候，他这样愧疚地说。

妈关上门，告诉我，她经常在楼道里遇到这个小伙子。而天天宅在房间里的我，如果没有这次意外，怕再过两年，也完全不认识这样一个住在我楼上的年轻人。

十二

早晨一睁眼，就见父亲微信发来一个视频。我战战兢兢地打开，是一段老年人朋友圈最爱的毒鸡汤。一个类似于传销头目的主持人，在舞台上用近乎控诉般的狰狞语气，给台下统一着装、拿着小本本专心记录的年轻人洗脑：“人啊，不能没有良心，想想你在城市里稍稍加加班，就能多挣几百上千元，可是你的爹娘却为了节省两块钱走遍整个集市！人啊，不能没有良心，你的爹娘含辛茹苦将你养大，有苦有累有病有痛从来不告诉你，可是你却因为父母的一句指责就动不动冲出家门，甚至几个月一个电话也没有！”

伴随着这一声声的控诉和鞭挞，摄像机不停地给那些泪流满面、幡然醒悟的年轻人特写镜头，似乎他们正代替老年观众，给在外闯荡世界的不孝子女们一记响亮的耳光。

我看了开头，有些不适，脑子里嗡嗡直响，好像真被主持人连扇了几个耳光。我转发给一个山东朋友，她回复我说，看了这样说教口吻浓郁的视频有些反胃，实在看不下去，估计我也是不肖子孙……

到了晚上，那股子被父亲隔空咒骂的气平了，又重新将视频完整看完，忍不住笑起来，算了，指望没有文化的父母理解爱是两代人之间的平等交流和对话，而不是对子女的绑架和控制，更不是无休无止地索取，要求女儿为了没有出息的儿子活着，没有底线地去帮扶他，原本就是不现实的。

接纳父辈与我们之间的巨大差异，接纳不可能改变父辈思想的现状，对上一辈人在落后乡村形成的狭隘观念给予理解，或许才是面对这些问题的正确态度。

十三

房客小苏果然又像上次，该交房租的时候人又没了动静。到期前微信留言提醒她两次，她明明发微博也发朋友圈，却没有任何回复。我生气，语气便有些生硬，让她到期不交自动搬离。这次她忙不迭地回了，说好的好的。

可是，她再次不讲信誉，到了日期一声不吭。我忍到第二天，让她务必今日交上。她发来一条长长的信息，并附了一张即将做流产手术的证明，就是想让我宽限到下个月，因为她准备好了房租，却突然发生这样的意外。我生气，告诉她说，流产应该让男朋友负责和付钱，不要找我。她哀求说，刚刚跟男朋友分手了。我接着提醒，那就去找你的父母要钱，我原本是让你年付的，看你刚刚毕业，才允许你先付三个月，结果，就那三个月，你还是凑了两次才付清。她继续哀求，父母做冷库生意，资金没有回笼，家里暂时没有钱支持她。我想起她朋友圈最近发的父母在日本旅游的照片，便想揭穿她，一个独生子女家庭，父母又可以去日本旅游，不至于房租都为女儿付不起。如果付不起，你原本可以节约一些，跟人合租，一个月六七百元，也不至于像现在这样，将一半工资交了房租，捉襟见肘地活着。

她依然苦苦哀求，是一种祥林嫂似的絮叨和先过了这关再说的小计谋。我最终决定，最后一次相信她，允许她下周三先支付一半，剩下的月底支付完毕。她如释重负，有暂且被人放过一马的轻松。

我的心里，却开始隐隐泛起对小苏这样的人不肯信守承诺的失望。我想起自己当年与人合租三室一厅中一个最小的厢房的时光。那时我与爱人每次说话都小心翼翼，因为声音一大，便有人在隔壁敲暖气管。甚至连睡前亲密也大气不敢出一口，怕隔壁的三个单身男孩会提出警告，甚至将一碰就坏的木板门一脚踹开。

后来经济渐渐宽裕，我们租了更好一些的两室一厅，不再与人合租。那个房子我也一直记得，位于二十世纪八十年代初建造的老破小里，只因推开房门后，明亮到让我想要流泪的阳光，我立刻喜欢上了它，并第一次有了家的感觉。

我们从未拖欠过房租，勤勤恳恳做人，老老实实谋生，总觉得在人屋檐下要让着房东一分。可不曾想，过了十年，角色互换，我成了一个总被各种理由拖欠房租的没本事的房东。

忍不住一声叹息，为自己的无能为力。

十四

冒雨带阿尔姗娜去买儿童润肤霜。已是晚上七八点钟，路上行人车辆堵成一片，满地都是积水和落叶，踩在上面，脚下便扑哧作响。接连逛了好几家小超市，都没有买到，去了附近的婴儿用品店，结果人家赶着下班，催促我赶紧买，我手机查了货架上的两款，觉得都不满意，于是离开，打算去另外一家大型超市。

但当我终于看到心仪的一款润肤霜时，一摸衣兜，手机丢了！售货员立刻帮我打我自己的号码，已经关机！也就是说，手机确定被人偷了，否则对方不会心虚到关机，而我手机电量也是刚刚充满的，不至于没电自动关机。仔细回想了一下，这一路上并未拿出手机，衣兜挺深，掉在地上的机会也很少。那么除了在婴儿用品店的时候被两个女服务生捡拾并据为己有外，便是半路上被人顺手牵羊偷了去。

一时间脑子里乱成一团，翻翻手提袋，一分钱都没有。润肤霜买不成，也没心情买了，赶紧拉起阿尔姗娜出了超市。中途路过先前那家婴儿用品店，隔着马路，看到店铺已经打烊，显然没有必要过去质问了。

“我们赶紧告诉奶奶去。”阿尔姗娜着急道。

告诉她有什么用呢？可是这个点，不回家又能做什么呢？于是两个人只好快步走回家去，一路上再踩进水坑里，阿尔姗娜也不焦虑地抱怨了。两个人只想赶紧回家，报告这一飞来横祸。

回到家，我立刻借了母亲的手机，修改微信、QQ、支付宝、微博、银行卡等各类密码，尽可能在小偷关机的这个时间段，将损失降到最低。当然，手机记事本、文件夹里存储的资料，因为没有设置防盗功能，怕是很难找回了。唉，想到这些，忍不住一声叹息，这年头手机不值钱，尤其我这个用了快两年的手机内存太小，早就想换了，可是里面的资料却比手机更重要。横下心来想想，丢了又能怎样，大不了一切从头再来。

可是，丢手机并未让我震动，让我真正目瞪口呆的，是母亲。就在我用她的手机各种忙碌的一两个小时里，她因为不能跟老头老太太们聊天，已经焦灼得发了脾气，扯着嗓门问我要手机。我说明天也要用半天后，她几乎气得要骂人。我一时间被她震动，不能想象一个不上班的老太太，竟然因为两个小时不能登录微信焦灼到这样的地步。现代人对手机的依赖已成重疾。

当我一边震惊一边尽快处理完所有密码，将她的微信号重新登录后，只听里面的消息冲锋陷阵一样蜂拥而入，一个个气喘吁吁，大惊失色，唯恐慢一步又被另外一个微信号码占领，进不了门。

我听着此起彼伏的声响，还有母亲接过手机后满脸久旱逢甘霖般的兴奋，忽然忍不住笑了起来。

十五

早晨还赖在被窝里，远在乌兰浩特的凤林就发来微信视频，让我看看他们农村老家的样子。视频里的天空很蓝，风很大，放眼望去，不管是草原还是相邻的农田，都是萧瑟的冬日景象。整个大地还在沉睡，只有去年的荒草从田野蔓延至草原，在呼啸的大风中等待春天的到来。

我问凤林在做什么。他说正帮父母放羊，随即就大声唱起一首民歌。歌声辽阔苍茫，在荒无人烟的大地上消散，弥漫着一丝哀愁。我知道凤林其实有些忐忑，所以在旷野中放声歌唱，借以消除很快就会到来的考研笔试成绩的焦虑。这已经是他第三次考研了，也是他给予自己的最后一次机会。我猜测过年的这段时间，他在家被亲戚“嘘寒问暖”地追问工作和爱情，一定很是憋闷。他是爱人弟媳妇的叔叔家的儿子，因同在省城，便跟我们熟识。其实，每次中央音乐学院的笔试，他都能顺利通过，但音色不错的他总是被复试卡住。后来我提醒他，音乐表演对长相较为看重，但他相貌平平，建议还是改考音乐理论比较合适。他天性乐观豁达，很快接纳了建议，并下决心，再考不上，就脚踏实地地找一份工作。

一无工作二无爱情三无前途的“三无”人员凤林，此刻在大风中对着羊群放声歌唱，这或许是他三年来最轻松自由的时刻。我保持沉默，就让这样在天地间纵情高歌的时刻再多陪伴他一会儿吧，如此，他就可以暂时地忘记三年来种种的隐忍、奔波、拮据和永无休止的孤独。

十六

我的一个学生，确切地说，是我本科毕业初为人师时的学生，微信发我一张照片。是十几年前的老照片，那时我刚刚大学毕业，在他所就读的中学做高一英语老师。但我只教了他们三个月就辞职考研。照片上的我扎着羊角辫，举着剪刀手，一脸灿烂的笑容，站在学生中间完全看不出是一个老师。

学生说，他们正在高一微信群里热烈讨论着读书时的趣事，而我则是他们有趣的记忆之一。我想起那时曾让他们每人写过一个纸条，要求写下对十年后自己的期许，我还向他们保证，那时定会将纸条返还给他们。我以为自己会在那所中学度过一生，不承想，后来辗转多地更换几份工作，竟然落脚在遥远的北疆。而那些纸条则留在故乡的老房子里，几年前回老家时无意中翻找出来，看到上面单纯的梦想颇为动容。但因与学生基本失去联系，便无法兑现当初诺言，以至于每次想起这段从教经历都会觉得愧疚，好像我欠下四十多个孩子四十多个梦想。

命运究竟是怎么让我在十多年里借助一次次偶然和冲动，从一个小城穿过大半个中国，走到北方以北并扎根草原的呢？我始终想不明白。

十七

最近被多家杂志退稿，情绪低落到严重怀疑自己是否还有写作的能力。在挑选一篇需要在一个晚会上朗诵的散文时，翻阅三年前完成的一本书，觉得非常糟糕、一无是处，不知那时的自己怎么用词如此啰唆陈旧而且矫情。不过一篇短短的两千字散文，我来来回回修改了两三个小时，才最终定稿。

停笔的时候，听见飞机从窗外轰隆轰隆地飞过，我甚至羡慕一架飞机可以在空中自由地飞翔，哪像我这样没出息的人，日复一日地困在书房里，为了所谓的文学理想，永不停歇、没有休止地写啊写。就连女儿都时不时冲我怒吼：“你再天天忙，我把你的电脑砸烂！”

人的一生，到底要追求什么呢？即便如我，明确知道想要追求的是写作，可是没有足够的才华，又能怎样？只是，多少人一生都注定是平庸的写作者，或者在庸常的生活中永远不会有功成名就的那一天。但这千千万万的人依然蚂蚁一样活在这个世上，没有希望也了无失望地努力活着。犹如大地上的植物，大风吹过，弯一下腰，又随即恢复了平静。

我推开家人做的有些难吃的饭菜，起身到厨房，给自己煮了一碗热气腾腾的面条。

窗外，夜色正慢慢弥漫。这裹挟着红尘中无数人万千琐碎烦恼的一天，即将结束。