湾区女性故事

带着家务写下去

之所以在“作家刘芬”前面加上一个“女”字，是因为我觉得如果刘芬是个男性，不需要在家庭中承担那么多女性的角色，那么她可能会写出更多东西，是女性身份限制了她。

这些年来过作家村的各位作家，没有不认识刘芬的，一是因为她是作家村创立之初的工作人员，二是她本人也是作家。她写小说，曾经被称为东莞短篇小说第一人。

那时候她二十几岁，刚从幼儿园的校医成为镇政府的办事员，经常接触到来往的作家，渐渐地樟木头镇有个写作圈子，大家的聚会也多是谈阅读、谈写作，那时候刘芬的文字经常在文学刊物上发表，读之细腻、有情、有质感。

大家对她几乎形成了统一的印象：面容和善，处事周到，很好说话，为人随和。她不像丈夫那样高声大气，做事也没有他高调，我认识她很多年，说到她会想到温厚、恬静这些词。

我是后来发现了她还有不为人知的另一面，或者另几面。

她不只看爱丽丝·门罗、卡夫卡等严肃文学作家写的经典作品，她也是丁真的粉丝，这真让我吃惊。她会追着看他的直播，给他刷礼物、打赏，像个少女一般追着丁真的视频看上一两个小时，也许那时她忘记了自己是两个孩子的母亲，一堆的家务事在等着她，丁真的视频让她津津有味以至于忘记了时间，直到要做的事情逼到眼前，不得不起身干活。

她喜欢看军事新闻、国际动态，她关注政治，关注枪械、航空等军事知识。她能为了看相关新闻，半夜不睡觉，像个热血青年。

她无可救药地喜欢粉色的饰物和衣物，给自己选择有粉色蕾丝花边的衣服，她喜欢穿一条裤腿前侧有大洞小洞的牛仔裤。她哪里像两个孩子的母亲呢，她就是一个小女孩，她把心里住着的那个小姑娘完全释放了出来。这个接近五十岁的中年女性，见到路边卖花的人拉一车花去卖，会把车上粉色的花束全买了，然后心满意足地抱回家。

我是慢慢发现她的复杂和矛盾之处，但又有谁不是复杂矛盾的呢，区别只是当事人有没有展现出来。

我们再见面的时候，我发现她似乎很能控制自己的情绪，安静而胸有成竹，但眼神中有些很激烈的精神碎屑在闪烁，这是我以前没有注意到的。

生了小女儿之后，她的写作慢了下来，发表也少了。有时候遇见，她亦是抱怨生活忙碌，没有时间看书写作。我自己也是觉得体力不支，光是南北气候的差异就要用全部心神来适应，在岭南燠热的长夏，头脑几乎不能思考。我们相互倾诉和吐槽，感叹时间流逝，接着又宽慰自己，可以写点日记，哪怕是日常琐事，也可以用笔记下来，就当积累素材，或者写写散文。写不了小说可以写散文，倒不是觉得散文好写，而是散文可以写日常琐屑，可以直抒胸臆。

然而过了一段日子，我再见她，问她，写了吗？“没有。”她回答得很干脆，接着她说准备继续写小说，而不是写散文。她没有说为什么。我想可能是一种习惯性处理，除了熟悉的文本形式，我猜想也是一种自我保护的本能，免得让自己处于无遮蔽的也是易受攻击的敞开状态。

和两个闺蜜吃完饭回家，买了三束花。三个美人各自手捧一束鲜花并排走在樟木头镇街道上，真的是浩浩荡荡人见人爱花见花开啊，亲爱的姑娘们，一生中能有几个这样的夜晚？沧桑的十年过后，我们还会记得今晚这月夜花白的往事吗？

年近五旬的人，身份在职业作家和职业家庭主妇间游走，却还保有初心。敏感，细腻，单纯，会爱，会感动，还具备爱的能力，常常被一些温暖的小细节感动得热泪盈眶，真好。

上面两条是2023年5月10日刘芬的朋友圈动态。

这些年她不太参加文学活动，写得也很少。偶尔见面，她常常描述的生活场景是一地鸡毛，两个孩子占据了太多的精力和时间。小女儿人不大，爱美，也作精得很，看视频学化妆，自己会买化妆品，还会告诉妈妈，你要用点化妆水，你的皮肤太干了，容易卡粉。“卡粉”这个词是什么意思，她是从六岁女儿那儿知道的。

大儿子在学校里和同学一起玩耍，过程中搞出事情来，老师投诉，她要先去学校和老师沟通，听老师的抱怨和“教诲”，再回来和孩子沟通。孩子的委屈和困惑，有时候只有这个做母亲又写作的女人懂得——她并不想让孩子变成一个完全“听话、懂事”的小孩。孩子一遇见事情，她不在身边，会一直给她打电话，如果她恰好在外面没有听见，那孩子在半小时内会打上二三十个电话，直到她接电话，听到她沉稳的声音，他才会安静下来。

尽管如此，老师并不理解她，觉得她不太关心孩子的成绩，所以在家长会的时候，常常“教育”她，而她尽量不把这些压力带回来给孩子。

在她的描述中，你会感觉她生活在水深火热中。两个不省心的孩子，经常搞出状况，身体这不舒服，那不舒服，体力不济。“我写不了，一个字也写不了呀。”最后她说。

一开始我觉得这是一种夸大，谁家的孩子不淘气呢？转而想想，我又能理解她——写作的人需要这种夸大。卡夫卡的研究者就发现，被卡夫卡描述为完全是暴君般的、不堪忍受的他的父亲的所作所为，其实并不超过当时一般奥地利家庭对待孩子的做法，只是在作家的眼里被无限夸大了，因为那就是他此时此刻真实的感受。

但是，作家不就是那个敏感脆弱的人吗？敏感和脆弱成就了一个人的写作，可是也让作家在现实生活里很无力。

几个写作的中年女性聚在一起，基本不谈写作，大都在诉说气候、疾病、衰老等带来的体力不济导致无法长时间集中精力，好像没有一个人的生活是美满幸福的，有的只是“虚无”“悲哀”“深渊”“疼痛”“沉寂”这些东西。

现在想来，写作的女人需要让日常生活隐退，需要借助另一种光线才能看清某种东西，需要另外一种范式和价值。她需要听见心中的另外一种声音。不是平日生活里的那种聒噪，不是过好日子那种常情常理，这些东西对写作的人没什么用，她要让这种声音消失，或者把它们极力推开。这需要力量，而日常生活会消磨掉这些力量。

不记得谁说过写作者需要朝着与人群相反的方向走去。男作家还好，因为承担的家庭劳动相对较少，而一个女作家要做到这些，常常需要牺牲掉幸福的家庭生活。也许可以说写作和幸福的家庭生活是两条平行线，很少有女性能把两者调和好，也可以说女作家不是对众人的背叛就是对自我的背叛。

刘芬是家里长女，有个妹妹，还有一个小十岁的弟弟，妹妹在老家，弟弟和刘芬在东莞。姐弟三人，每个人都成立了自己的小家庭。父母身体不好，年龄又大了，而长姐如母，弟弟的事情，多是刘芬在管，弟媳生病也是刘芬在送饭、看护。弟媳怀孕了，从保胎到生产，是刘芬把她接到家里，也都是她一直陪着去产检和做一日三餐的饭食伺候着。弟媳的父母来看望的时候，自然也是感谢这个大姑姐的。如今两家加起来有三个孩子，大家周末经常团聚，只听得七嘴八舌，叽里呱啦，吵得连说话的声音也听不见。这样的时候，没有读书，没有写作，看着她们飞速抛出的语流，刘芬有时候是恍惚和焦虑的，什么时候才能有一点自己的时间？

她的处境我感同身受。我虽然没有亲戚姊妹要照顾，但是每次回到新疆父母的家里，面对难得一见的亲人，热热闹闹的谈话间，我发现自己是拙于表达的。我是在一次过年回家时深刻地意识到问题的严重性。我回不到自己原来多多少少能够参与其中的生活了，我加入不了我的兄弟姐妹们家庭式热闹亲切的谈话了。那种无所适从的感觉简直要了我的命。如果我不是他们的亲姐妹，而是一个不相关的什么人，他们肯定对我不屑一顾。我被抛弃了。一方面是极力想要融进去的对亲情的渴望，一方面是想要安静独处的执念。这样分裂着，能不焦虑吗？

在一些日子里，在孩子、丈夫还没有醒来的清晨，刘芬会把自己关在小书房里，看一会儿书，或者写上一点儿什么，哪怕只是一些零星的文字。只有这个时候，她觉得自己才更像是自己，不是孩子的母亲，不是某人的妻子，而只是一个人，一个女人，一个写作的女人。她会把日常中零碎的所思所想写下来，那是一个丰富、细腻、敏感的世界。那天她写下了：

你在审视你和樟木头镇的关系。1999年到2018年，十九年的光阴，你把青春和肉身安放在了这个地方。这里是你的精神原乡，是你孩子们的故乡。十九年里，你写下了许多关于它的文字，而它也给了你相应的回报，某种程度上，你们是互生互利的关系。在创作圈提到樟木头，人家自然会联想到你的名字，因你的存在，樟木头成了中国的圣塔·马达伦纳。当然，这是后话，暂且不提。你现在只是在审视你与它的关系，纯粹是人与地域的关系。

你为木头镇奉献了青春，它给了你回报。你的户口在这里，你的归属地便在这里。尽管你在东莞有了房子，全家人的户口都在东莞，唯独你，像一个钉子户一样孤零零地把户口挂在这里。户口是什么，是身份的指认，是精神的确证，是自我的存在。户口本，户主是你，常住人口是你，与户主的关系还是你。你的名字孤独地出现了两次。名字是孤独的，但你的精神是饱满的，你甚至还有一丝骄傲，户主是你，这宣示了你的主权，这个家，你是一家之主，你是当家的，你是主人。今生你都不打算把户口迁走，樟木头镇的户籍人口，你会一直占据那个分母之一。

你的户口在这里，就像把根扎在了这里。户口本的意义，本身是一种本源意义上的回归属性。你选定了这个地方，是因为你与这个地方早已血脉相通骨肉相连。一个人与一个地域之间是讲缘分的，也是讲感情的。十九年来，你早已像一片雪花，无声无息融入了这块大地。你亲眼见证了它由盛到衰的过程，它的发展史也是你的成长史。经济早已衰退的樟木头匹配身体日渐衰弱的你，你们惺惺相惜。

还有一天，她在日记里写下一首诗：

暂时隐入尘烟

房门关上 窗帘低垂 空调机嗡嗡作响

你装作暂时隐入尘烟

白昼变成黑夜

黑夜还是黑夜

黑

像盲人一样的黑

像头发一样的黑

你的心脏

红色的

像火把一样

在黑暗中跳动

你写字

听音乐 玩手机

或者想念某些人某些事

你低语

爱和遗忘都需要勇气

没有回音

窗外

烈日掩面而过

有一天，她在日记里是这样写的：

电脑坏了

电脑坏了 黑屏

你两手空空地立在世界尽头像被抛弃的孩子

那些关于爱关于恨的字句只是一场白茫茫的雪从屏幕上消失

仿佛它们从来没来到过世上一样

你只能虚无地怀想天上的云空中的风

大地上的亲人

怀想农事

它们告诉你关于麦子和稻穗愁肠百结的春天

怀想亲人

镰刀和斧头有了玫瑰花的形状

可是你从来没对他们说过“爱”字

我不知道那些天发生了什么，使她写下这些分行的句子，我想象她在节假日，儿女都在身边蹦蹦跳跳的时候，或者在父母家，和父母亲戚欢聚的时候，肯定写不出这些语句。作为称职的妈妈，她要买菜做饭，洗洗涮涮，还要辅导孩子们的作业。作为远嫁的女儿，她对父母只有深深的感激和内疚的心情。平时她远在他乡，无法照料他们，回到祖屋，年迈的父母仍然像照料幼小的孩子那样想要照料她。此时她百分之百忠于父母，彼时也是百分之百忠于孩子的，只是这样的她如何写作？

搞文学、艺术等创作，女性在生理上、思想上都要比男子多付出几倍，才能有一些成果。而这样的命运，又不仅仅是她个人，大多女性作家都是如此。

写出了《情人》的杜拉斯，一生都在寻求和母亲的和解，当她把自己的小说给母亲看时，母亲认为她背叛了自己。有人说杜拉斯的写作是把对母亲的背叛、爱和恨联系在一起的。可是世间也只能有一个杜拉斯。

女作家蒋方舟在一篇文章中写道：“旺盛的创作状态和幸福的家庭生活无法平衡，这是从事艺术的人的宿命。是艺术之神选中你，而不是你选择服侍它。”

读书会上有人问，怎样才可以写得好，写得多？刘芬说，这常常是大家都想知道的。得了诺奖的石黑一雄说过，想要写得好，就要少做家务。大家听到这里，都会笑起来，好像没有得奖，都是因为家务做得多似的。

有时候我也在想，这些观点或者都只是事物的一面，事物当然还有另外一面，比如也是诺奖得主的门罗。门罗终其一生都深陷琐碎的家庭生活中，可以说是职业家庭主妇，可是门罗写得那么好，这是多么难得呀。她在很多访谈里都提到过，在孩子午睡的时候写一点，在干完家务的时候写一点……

有一次我在茶餐厅等着跟刘芬见面，随手翻看朋友圈，看见五分钟前，刘芬发了一条朋友圈，只有一句话：“我与门罗的生活何其相似，我什么时候才能成为刘门罗呢？”

这句话的下面是三张图片，仔细看是《巴黎评论》访谈门罗的文章的网页截屏，内容如下：

巴黎评论：那在你女儿们还没有到上学的年龄之前，你什么时候写作呢？

门罗：在她们午睡的时候。

巴黎评论：你在她们午睡的时候写作？

门罗：是的。从下午一点到三点。我写出好多东西，不怎么好，不过，我还是挺多产的。在我写第二本书《女孩和女人们的生活》的时候，我创作力非常旺盛。我要照顾四个孩子，因为我女儿的一个小朋友和我们一起住，我还要每周在书店帮两天忙。我曾经试过一直写到半夜一点，然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想，这太可怕了，我可能要死了。我会心脏病发作。我那时候大概只有三十九岁，可我却想到了这些。然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西，他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望……绝望的竞赛。现在，我可没有那样的精力了。

看看吧，即使是写出了那么多好作品的门罗，因为家务和写作的冲突也有绝望的时刻，所以真相也许是，女作家们消灭不了家务，只能与之共存。

这让我不由想到我和她都看过的加缪的《鼠疫》。在《鼠疫》这本书里，很多人都通过鼠疫这场战争找到了自己存在的意义和价值，对生活重新做出审视。加缪说鼠疫就是生活，其实也是说，生活是荒诞的：活着就是疾病，重要的不是治愈，而是带着疾病活下去。

她还在来的路上，而我已经预感到，我们这次的见面，将是和以前不一样的节点。嗯，重要的不是治愈，而是带着家务写下去。

你还会觉得孤单吗

她不是我朋友。我们共同相处过八九个小时，后来再没有见过她，我却会经常想起她。

我是去年八月初在深圳到乌鲁木齐的飞机上遇到她的，那是迄今为止我坐过的国内最长的航线，五个半小时。

当天大雨，还不到中午十二点，窗外天空呈铅灰色，不时还能听到打雷的声音。这样的极端天气，飞机自然不能飞，乘客已经登机一小时了，飞机还在等待起飞通知。我内心很烦躁，把头顶的灯扭亮，拿出看了一半的韩江的长篇小说《素食主义者》。还没有看几行，我就又合上了书，在那样的环境和心境下，很难看进去。

大家的耐心在慢慢消失，我前面的一位年轻女士叫来空姐询问到底什么时候可以起飞？空姐的微笑很职业化，她小声地安抚着那位女士。可以看出来，空姐对眼前的处境司空见惯，也许最近南方爱下雨，晚点才是正常的。

我坐在54排左边靠过道的位置，她在中间，坐我旁边。她把毯子铺在腿上，双手放在打开的小桌板上。她没有看机舱上的电视节目，没有看书，只是把双手交叠在面前的小桌上，脸上很平静，随意地朝前看着。我喜欢她那种一门心思等待、心平气和的样子。我开始偷偷打量她，我发现她年龄不大，三十岁左右，侧面看上去鼻梁挺拔，皮肤白皙，半长的头发有点卷，穿着白色的雪纺衬衫，石磨蓝的牛仔裤，白色的回力球鞋。那双球鞋，我也有一双一模一样的。

她发现了我在看她，把视线移下来，收起了小桌板，两手交叠放在腿上。我没话找话说：“五月龙舟水的雨天也没有这么长，这雨都快下一个月了。”

她抬头看了我一眼。“今天是要过台风。”她的声音不大，有种烟熏味，含混不清的暧昧。我想她可能抽烟，才会有这种嗓音。

“你是新疆人吗？”她问。

“是啊，你怎么知道？”我说。

“你的口音一听就是北方人啊。”她笑了。

“北方也有很多省，怎么能确定是新疆呀？”我说。

“直觉告诉我，你就是新疆人。”她的笑意更深了。

“那你是资深烟民吗？”我也笑了。

“不是，我从小就是这样的嗓音，用你们新疆话说，叫莫合烟嗓子。”她说。

“你是哪里人，还知道莫合烟，不简单。”我好奇起来。

你是谁，从哪里来，要去哪里？她冲我问完这灵魂三问，大笑起来。她大笑的样子和刚才那个安静等待的她，完全不同。我看见她的牙齿又白又整齐，这让我心生羡慕，我的牙齿糟糕透了。

我觉得她是个有趣的人，我倒是想聊聊天，打发这看不到头的等待。一开始，我就跟她说了自己的大致情况，我说自己原来是记者，现在辞职好几年了，在家里做专职家庭主妇，偶尔看看书，写写字，打发时间。但我说的时候就能感觉到，她只是出于礼貌在听。这让我失去了继续讲述的动力，我猜想她肯定有更有趣的故事可以讲，所以把发言权完全给了她。

“苹果和玫瑰，一个水果，一个花朵，看似相差很远，但在植物学划分上，它们其实是近亲，都是属于蔷薇科的。”她说。

“哦，是吗，这么冷僻的知识你也知道，你是植物学家呀？”我问。

“不是，我是想说，很多事物，看着很不相干，但其实他们内在是有联系的。”

“没错，然后呢？”

她说，这次回新疆，是计划陪父亲最后一程，他得了肺癌，时日无多。她把眼前的头发捋了捋，我看到她光洁的额头，我可以确定她不到三十岁。她说，她也算是新疆人，她母亲在乌鲁木齐生活了很多年，在怀孕七个月的时候，离开了新疆。她在四川成都出生长大，现在在深圳做广告创意工作，业余时间喜欢读杂七杂八的闲书。

不长的一段话，信息量很大，看来我的判断没有错，至少她和她妈妈是有故事的人。她讲话的时候，眼睛看着自己的手指，而她的左右手在腿上相互交叠着，这让她看起来像个犯错的小学生，我看不到她整个脸部的表情。我无法确定她说的事情对她意味着什么，一时不知道要说什么，只好沉默着。她抬眼看着前面正在给乘客拿毛毯的空姐，说：“你很少遇见这样讲自己的人吧，其实你不用尴尬，我在深圳生活了很多年，已经习惯了，很少有时间想过去的事情。”

“在深圳，压力大吧？”

“也还好，我喜欢自己的工作，总能给我新鲜感。”

“好羡慕你的状态啊。”我说。

“你不也是按照自己的意愿在生活吗？”她问。

“也是，也不是。”我说。

“怎么讲？”

“总感觉没有找到最好的状态，还没有真正开始吧，我是有点沮丧的。”我说。

“生活到最后，也许每个人都有自己的不如意，要对自己有信心。”她说。

就在我斟酌着还要说点什么的时候，她抬眼看着我说：“你不是个写故事的人吗，我给你讲个故事吧。”说完就自顾自地说了起来。

女孩从记事起就没有爸爸，母亲独自带着她和哥哥一起生活，母亲在棉纺厂上班，长得很漂亮，有很多追求者，可是母亲并没有选择和他们哪一个生活，她只和他们谈恋爱，她只享受一段关系里好的那部分，等关系不好的时候，比如当男人要求她按照他想要的方式生活的时候，或者男人嫌弃她做不好家务的时候，她就快刀斩乱麻结束这一段关系，开启下一段关系。女孩的记忆里，家里断断续续有过很多个男人，他们都曾经是母亲不同时间段的男友，母亲并不回避她和哥哥，母亲让她喊他们叔叔。女孩很小就懂事了，她敏感地知道左邻右舍因为那些男人，看不起她和她的妈妈。

哥哥比女孩大四岁，兄妹俩一样瘦，他更高一些。他带着小女孩满院子疯跑，和一群小孩子去水渠游泳，他让女孩坐在岸上抱着他的衣服，他和一群小男孩下到水里游泳，晚上回到家，妈妈把他吊起来打，让他保证再也不去水渠里游泳，免得像隔壁邻居家的小孩一样被淹死。他调皮捣蛋，学习成绩不好，也经常因为这个挨揍，妈妈一边打他，一边哭。小女孩的记忆里，母亲只为哥哥哭过。等到哥哥长到十二三岁的时候，脾气暴躁，和母亲吵架，妈妈倒是不打他了，而哥哥会和那些来家里的男人打架。那时候已经很少有男人来找妈妈了，家里更多时候只有他们三个。

这样家庭背景下成长的孩子，会有心理阴影的，我正在想，女孩可能就是她，她在讲自己童年在成都的故事。

她用手捋了一下刘海，接着说，你别瞎想，女孩不是我。她好像能看透我的心思，这让我多少有点不自在。

女孩从小没有玩伴，只有哥哥陪她玩，哥哥去哪都带着她，等到哥哥青春期的时候，女孩还没儿有长大，她还是喜欢黏着哥哥，可是哥哥时常独自去街上和一群少年在一起抽烟喝酒，他已经不喜欢去哪里都带着她这个小尾巴了。这让女孩很失落，不过哥哥会给她带回来很多书，在寂寞中长大的女孩，就是那时候看了很多书，也是那时候有了自己的想法，她长大了要离开这个半年都是冬天的地方，这个离海洋最远的城市。

“是在乌鲁木齐啊。”我说。

“是的，你别插嘴呀，听我说。”

被她这么一说，我也不好意思起来，只能仔细听下去。

女孩还没有到十八岁，妈妈却要结婚了，和一个比自己小三岁的甘肃男人。以前这个男人就经常来家里，哥哥和他打过架。女孩和哥哥都不理解妈妈为什么要这样，他们和妈妈大吵了一架。他们不得不承认，他们不了解母亲。

哥哥搬去工厂住宿舍，那时哥哥高中毕业，在工厂做汽车修理工，他挣钱给妹妹读书，希望学习成绩好的妹妹能考个大学，有个好的未来，不要像母亲一样生活。妹妹长成了大姑娘，不只功课很好，也很爱读小说等课外读物。哥哥觉得自己不是读书的料，可是妹妹成绩很优秀，那时候妹妹是哥哥的骄傲。

妹妹要高考的那年，春天来得特别晚，五一那天还有寒流，天气很冷，还下了一点雪。学校放假，妹妹来找哥哥，她走了很远的路，又倒了两趟车才到哥哥的工厂，宿舍里的人说哥哥和一个姑娘出去了，让她在房间里等一下。午饭点已经过了，早饭她吃得晚，倒是不饿，可是她又冷又累，就在哥哥的床上躺着，不知什么时候睡着了。

迷迷糊糊中，有人在扯她的衣服，她挣扎着起来，却发现手被绑着了，很快有人堵上了她的嘴，扭打中她被扇耳光，头部被猛击，混乱中她只知道不止一个人。等到哥哥晚上回来的时候，她已经哭着离开了工厂。她心里很乱，但她知道，不能告诉哥哥，哥哥知道了会杀了他们，也不能告诉母亲，告诉她有什么用呢。就是从那个时候起，她知道自己恨母亲。

高考，她毫无悬念地落榜了，同时她变得不爱说话，常常出神，发呆。哥哥以为是落榜带来的打击，还安慰她，让她好好复习，重读一年，明年再考。

她说她不想重读了，一个女孩子读再多的书又有什么用，最后还不是嫁人，生孩子，她想去内地打工，挣钱。

哥哥说她千万不能走母亲的老路，说不要因为一次没有考好，就气馁了。可无论哥哥怎么鼓励她，她都不想再去学校了。

十八岁的高中生，能干什么呢？有一次哥哥又劝她，说要不假期来他们工厂勤工俭学，干干活，就知道还是读书好，开学了还是去重读。

不知道哥哥是怎么知道的，也许是从她死活都不愿意去哥哥的工厂时开始疑心的，也许是工友之间的闲聊透露出来的信息，反正最后的结果是哥哥找到了那两个人，一个被捅了五刀失血过多死了，一个被打断了一条腿，成了残废。当然，哥哥也因此被判了无期徒刑。

这起恶性伤人事件成了报纸上的头条新闻，女孩在当地被人议论，只要她一出门就被人指指点点，她迅速地消瘦下来，精神恍惚。

母亲和甘肃男人来出租屋把她接回家，那时候她已经知道自己怀孕了，可她不想，也不敢告诉母亲。

又过了几个月，她的肚子越来越大，那时候已经是秋天了，母亲很恼怒她的无知，为什么不早一点说呢。母亲带她去医院，医生说现在胎儿太大，已经没有办法流产了，只能引产，而女孩的身体条件不是很好，引产也是有风险的。

女孩不同意引产，她挺着肚子回到母亲家里，把自己锁进了小卧室。

两天后，她出来了，说要生下肚子里的小孩。

谁都不知道她心里是怎么想的，母亲用这世界上最难听的话骂她，也没有阻止她要生下孩子的想法。

正常，女人一旦怀孕，身体里激素水平会发生变化，有时候性情也会有所改变。

我说：“后来呢？”

后来她离开了乌鲁木齐，去了成都。她真的生下了孩子，是个女婴。她说着，转过脸来看着我的眼睛。

我突然感觉到了尴尬，明白了那个女婴就是她，她在讲述她母亲的故事。一时我不知道说什么好，说什么都显得很不得体。

她盯着我的眼睛，看了好一会儿，最后“扑哧”一声，她笑出了声音。故事啦，都给你说了，给你讲个故事打发时间。

我也笑了，问她在深圳几年了，生活还可以吧？

“挺好，有十几年了吧，深圳很包容，只要你有才华，总有适合你的舞台。”

“你不觉得深圳生活节奏很快吗？我偶尔去深圳参加活动或者看朋友，时间一超过三天，我就特别想回家，很累、很赶的感觉。”

“城市的氛围是外在的，自己内心有自己的节奏啊，深圳除了房价高，我看没有毛病。”

“你买房了吗？”

“我住宿舍，不过条件还算好。我那点工资都被投资到我自己身上了，我学习手冲咖啡、茶道，我去徒步，要买装备，我还喜欢摄影，设备一直在升级，相机太烧钱了啊。”

“你的工作，就是广告创意工作，具体做什么，这些爱好都是为工作准备的吗？”

“那也没有，”她说，“工作就是了解产品，围绕产品的特性做文案，然后给摄影或者摄像的队友，用于拍摄，出样片，然后再把样片放到媒体或者平台上去播放，以期扩大产品的曝光率和影响力。”

“这工作也挺有趣啊，每次都会接触到不同的产品，要想出不同的点子吧。”

“是啊，所以干我们这一行，最好有天马行空的想象力，否则也吃不了这碗饭。”

“天马行空的想象力，这多让人羡慕啊，怎样才能有丰沛的想象力呢？”我问。

“嗯，散步、旅行、到大自然里去，或者听音乐、看画展都能放松心情。沿着树木之间一条修剪过的绿地前行，我会留意林中植物是否开花或结果，也会寻找半陷在白垩土中的黄条纹蜗牛壳，还会注意飞来飞去的蝴蝶。在办公室里待了一天，当我走出大楼，看到道路两旁开满粉红色花的异木棉或者黄色的风铃木时，会觉得精神上放松，会感到慰藉。总之植物和大地，这些能让人精神放松下来。只有精神松弛下来，灵感才会跑出来。

“那倒是啊，现在想想，当我心情不好的时候，或者要写点什么的时候，是在林子里散步或者在野外空旷的地方漫步给我滋养，让我能平静下来或者想到一些好点子。”

“曾经有一段时间，我和谁的关系都不好，内心时常被宛如黑色流沙一般的消极淹没，有时候又像身上有层层厚重的乌云压着，哪里也不想去，什么也不想干，一心只想躲在家里，钻进被窝，在网上刷剧。那时候我觉得自己就只能这样了，我的人生废了。那是我最颓废和灰暗的一段生活，你体会过很讨厌自己的那种心情吗？”

“你给人一种很安静、内心很笃定的感觉，想不到你也有不喜欢自己的时候，我刚辞职在家的头两年，找不到方向，也是过得很无聊，是不是女人都有一段这样的生活？”我说。

“不知道别人，我只知道自己。我想那些黑暗是母亲带给我的影响，那是根植在血液中的东西。直到去年我才意识到，在树林中待着，哪怕只有五到十分钟，都能给我带来巨大益处。只要迈出家门，看看屋子背后的树林和草坡，我就会感觉好一点。好在我又活了过来，读书给我带来很大改变，我不再害怕错过，也不再像以前那么相信记忆。我是一个活生生的人，我曾经在这里，我经历了它，它对我很重要，但这一切都过去了，重要的是此时此刻，明白了这一点，就足够了。

听到这里，我已经不想再追问，那个回到成都生下女婴的女孩后来怎么样了？我能懂她在说什么，又不是很明白她在指涉的事情，但这些都不重要，重要的是我们此刻在相互打开，愿意让对方走进自己的内心，我知道此刻这个是千真万确的。

后来，我们又谈到了一些自己喜欢的电影和书籍，也聊了对旅行的看法。我们都没有注意到飞机是什么时候起飞的，而我们已经成了熟悉的陌生人。时间还是很多，我们也分享了任何女性都会关注的话题，如何保健、运动等等日常琐屑。

等到飞机终于抵达乌鲁木齐地窝堡机场时，我们共度了八九个小时，对很多问题达成了一致看法，俨然成了知己，这一点在我心里毫无疑问。

在出站口，看见来接我的曦曦在等，我转过头问她去哪里，要不要捎她一程？她果断地拒绝了，然后她对我说，祝你生日快乐，接着又说，每年都有九百万人和你一起过生日，去年的生日愿望实现了吗？

我很惊讶，问她怎么知道今天是我生日。她又大笑，说我猜的。接着她说，其实，无论你哪天过生日，全世界都有九百万人在和你一起过生日，你还会觉得孤单吗？

看到大海就是回家

你知道海边的石头，形状最多是什么样吗？想你也猜不到，海边“心”形的石头最多。你看，这些大的，小的，厚的，薄的，白色的，灰色的，棕褐色的等等，都是“心”形。

我们在这个海滩边坐了下来，她指给我看那些大大小小的石头。她的声音里有一种小女孩的娇俏和调皮，但她当然不是小女孩，她的儿子已经快三十岁了，在英国留完学，留在了那里工作，如今她一个人生活在樟木头镇。

海边为什么有这么多“心”形的石头？我很认真地想过这个问题。“因为人喜欢大海，把开心的、不开心的事都跑来告诉大海，大海就记住了那些形形色色的‘心’，你说对吗？”她说完，回过头来看我。

这个女人有着和她年龄不相称的活力和娇嗔，也许这就是她生命的本质。“不知道啊，我在新疆出生长大，来岭南没有几年，不了解大海。”我说。

“哈哈，我喜欢瞎想，一个人有时候不开心了就来看海，开上车，从东莞出发，一个半小时就可以到南澳码头。在海边坐着吹吹海风，看潮起潮落，大海永恒不变地奔涌着浪花，多少烦心事，坐着坐着心情就好了。当然心情好的时候，我也会来海边坐坐，再去那家靠海的餐厅吃个饭，捡些石头回去插花用，有时候住一晚，有时候不住，再开车一个多小时就回家了。”

她接着说道：“你看，那一片波浪。白里掺着灰，蓝中透着绿。它好像是一条线。它没有翻滚，也没有静止。你再仔细看着它时，会发现它其实一直在动，一直在往外跑，但浪和浪又守得紧紧的，有一种自然的稳定。海浪朝我们而来的姿态，目标明确，仿佛是来拯救我们，但它奔涌到我们面前什么也没做，发出“哗啦哗啦”的声音，又后退了。它只是它，我是说海浪就是海浪，什么来拯救我们，都是愚蠢的人类自己的想象，海浪奔涌而来，又撤退回去，一遍又一遍，不知疲倦，没有悲喜，好像这世界本该如此，而我们在世上的烦恼和痛苦纠缠，在海浪一遍一遍的冲刷下都变得渺小。说到这里，她转过头看着我笑了。

她是我来东莞后，除了工作上认识的第一个朋友，和她在一起，我不用担心没话找话说，她很健谈。我们不常见，但见面总会聊很久。有时候不用我问，她就会和我分享她的所思所想，最近读的书，看的电影，或者是内心的一些成长。

这次一起来海边，是我俩前两天说好久没有见，一起出门去海边吧。于是，就来了。下面是我们聊天的片段，其实我很少说话，大部分都是她在说，我整理了一下，尽量保持原貌，没有修饰，没有改写。

我很少意识到自己的年龄，现在算一下，呀！我都已经五十四岁了，可是你看我行动利落，身体健康，我觉得我能活到一百二十岁哈，毕竟我还有那么多事情没有干。CFA有十门课程需要学习，CPA有六门课程需要学习。这些考证的课，内容每年都会与时俱进地不断进行修改和提高。最近我还在读长篇小说《那不勒斯四部曲》，第一本《我的天才女友》读完了，《新名字的故事》也快读完了，主人公埃莱娜说她一生都在做的一件事就是阶层跨越，这个说法有点刻薄，但仔细想想，又是对的，我也是一辈子都在做着阶层跨越，承认这点，不免难堪，可是事实就是事实，不因为我难堪就不存在。

只是，我现在不想这么过了。

学习累了，我喜欢阅读不同的东西来换一下脑子，就当休息了。学习对我来说，是非常好的改变自己认知和判断的过程。我每天读书都在六个小时以上，其实你发现自己一门心思都花在学习和阅读上，会陷入一种自我虚构的世界里，你都无暇悲伤，或者忘记了悲伤这个事情。

对了，昨天下午我还跑去找我的证券客服经理聊天，在他办公室聊到四点半，我们聊到了最近的经济现象和股市走势，也聊了对最近发生的经济事件的看法，最后他说我与半年前相比有了一点改变。其实我自己也感觉到了这点，就是心里安静镇定了一些，看问题不再表面化，能看到事物的本质，我很喜欢自己的变化。

你问我为什么那么爱学习，学习有什么目的？其实是我喜欢学习本身，我觉着学习最终的目的是获得根本的独立，有方法后，不用仰慕或仰仗他人，不用纠结，可以获得更多稳定的情绪和生活。

已经学了两年的那个课叫CFA，美国特级金融分析师。也不是为了炒股才去学，就是想让自己的金融知识系统化，把生活化的思维转变成一个金融思维，提高自己的金融素养。因为我的个性是只能通过读书才能让自己把这个基础打好，所以就只能用最笨的办法去读书，嗯，但是没想到它那么难。然后因为学了这个CFA呢，就发现自己知识不够用，不够用怎么办？接着就想要去学会计，因为学CFA中有一个重要的事情是研究公司，它主要是研究上市企业嘛。要去把那个公司找出来，然后要会看他的财报，但是那个财报要看懂就很不容易，所以就想要再学一门课，叫注册会计师，是中文授课，讲的就是中国情况，研究我们的经济，我希望靠炒股票挣钱养我自己，怎么能不懂金融呢？

对，我后面学这个会计，就是为了要看懂财报，尤其是中国企业的财报，那个注册会计师就是最直接的嘛，因为注册会计师研究的就是上市企业。

我才发现我一下学了这么多的课程主要就是发现自己知识不够用，然后就去补漏洞，在补漏洞的过程中，发现漏洞越补越大，还有知识要学，就又给自己报个班，现在给你这么一问，才发现给自己报的班、搞的课程还真有点多，有的是网课，有的是线下的，要去深圳上课，还好都是我喜欢的。

这个周末我要开始上新的课，周六周日都要上，会更辛苦。嗯，为了去把这个课上好呢，或者上其他的网课，都需要强大的体力嘛，要非常健康才行，所以我业余时间还要锻炼身体。我把家里的一间客房，搞成了自己的健身房，买了单双杠、哑铃、跳绳什么的，就是一个人就能锻炼的那种。身体健康我才能够完成这些学习任务，为了学习就顺带把身体锻炼了。现在我气色也好了，皮肤也有弹性，我那些学习金融的同学，都比我小，有的小十几岁也不止，可是光看外貌，你还真看不出来我和他们年龄相差那么大。

我现在一个人生活，每天忙忙碌碌，要锻炼身体，要上课学习，要读小说，还要管理一个开了十几年的小餐馆，有时候还会被请去哪里上个插花课，也会给讲课费，不是很多，但是个尊重的意思。我每天早上都会去餐厅的大堂看看，餐厅摆放的花都是我自己插的，花材也是我自己选的，我用海边捡回来的石头和沙子，在大盘子里堆个造型，再在上面插些小花小草，也是很好看的。

刚离婚的那几年，我的日子不好过，儿子去了美国，我父亲和母亲在成都。他们不来广东，说是太潮湿，受不了这里的气候。

我一个人守着一套大房子，不出门，不出去见人，天天在家看电影，看得昏天黑地。睡不着的时候，我也在反思自己的生活。离婚是他有外遇，不是我的问题。但我真的就没有问题吗？这么多年，我躲在婚姻里，学习做生意，开酒吧、开培训学校，学习钢琴，学习炒股，我把自己弄得很忙碌，好像才华满身，我不喜欢在台湾生活，他一个人在台湾的海边居住，分开时间长了，两个人交流少了，才会让别人有机可乘。

社会既定规则对女性也提出了诸多要求：生儿育女似乎是本职，相夫教子是应有的责任，上得厅堂下得厨房是自古以来的标准，除此之外，社会又呼吁女性既貌美如花又能赚钱养家。于是结婚后，我自觉地在生活中迅速成长，平衡各方面的力量，我的角色是一个女儿，一个闺蜜，一个妻子，一个儿媳，一个母亲，唯独不是我自己。当然我应该安慰自己，生命本身就是一个不断成长的过程，人类是群居动物，角色的共融也是无法避免的。但当环境变了，没有了安稳的婚姻生活，或许，我应该更多地去思考如何让自己一个人也过得幸福，或者说，活得不那么辛苦。人的一生，不就是个过程吗，挣再多的钱，生不带来，死不带去的，有什么用呢？

也不是一下想通的。有一阵我不怎么出门，在院子里看园丁打理花草，有时候他会修剪掉很多花束和枝条，我看着可惜就尝试利用庭院植物插花，在壶承上插，在好看的酒瓶上插，我插花不挑花材不挑花器，这可能是一开始养成的习惯。后来我越来越喜欢插花，就系统研究了中国插花艺术史。

我把自己对中国书法与国画的感受，还有我对《易经》的体会，对点线面结构的理解，融汇到插花的形式和内容中，我在探索插花的形式和内容上下了功夫。后来我确立了“效法自然、洁净精微、平衡有序”的插花原则，创立了“元了居静心花道”，以修养内心和呈现“静生慧，慧生净”的平衡美。我学习插花的过程也是疗愈自己的过程。

想通了，我就不再委屈自己，喜欢看演出就去看演出，想要去海边就去海边住几天，想要考试就去读书，去读最好的经济学课程。

我读书纯粹因为喜欢，因为时间总是要过去。不读书，那我干什么呀？时间太多容易胡思乱想，一心读书，让我内心平静和充实。从小我就喜欢文艺，一心想当个作家，高中阴差阳错学了理科，大学的专业是机械模具，和文艺完全不搭。

毕业后来到广东，工作不到一年就遇见了我前夫，那时他三十几岁，比我大十七岁，他是台湾人，气质儒雅，又很干练，我们很快就恋爱结婚了。他的家族都是生意人，家里也有钱，我怕他们看不起我，也是想要争一口气，结婚后我比原来工作还努力。做销售，拓展业务，学习做生意，后来为了孩子的教育，又开培训学校。我还是有点生意头脑的，这些生意虽然都不是很大，但都没有赔过，就是赚多赚少的事情。凭借自己的能力，家庭财富积累了一些，我的年龄也稍微大了一点，我想起少女时期的梦想，那时候我多文艺啊，可是家里条件不好，没有机会学习钢琴和绘画，我喜欢读的小说都买得少，现在自己有钱了，我就给自己找老师学习钢琴，家里也买了钢琴。我还有插花老师、炒股老师，我把自己感兴趣的事都学了一遍，弄得很忙碌，好像才华满身，其实就是满足小时候的匮乏，也是兴趣爱好吧。

看演出是我小时候就养成的习惯。小时候跟外婆住，外婆的房子就在那个文化馆的旁边嘛，文化馆经常有演出，所以就经常去看。又不要钱，然后还可以去后台，看演员们化妆。那些演员看着普普通通，化了妆，脸上扑了粉，描了眉毛和眼影，再穿上戏服，站到舞台上，一挥手，水袖甩得飘逸，太好看了。

长大了，我又喜欢看话剧，话剧讲述了各式各样的故事，能够对接现实生活，演员的姿态、动作、对话、独白等表演，因为能看到听到，就觉得有意思，在看话剧的过程中，也增长了生活见识。

以前东莞还不方便看的时候，我就去广州星海音乐厅看，广州还有别的剧场，后来，深圳有深圳大剧院了，我也会去深圳大剧院看，或是去市民中心看，东莞有了玉兰大剧院后，就方便多了。我们就又往玉兰大剧院去看，看了好多好的演出。我几乎是不怎么挑的。也不是说不挑，是因为兴趣太广泛了，所以就基本上有演出都会去看。话剧、京剧表演、钢琴晚会什么的，包括李云迪的演出，我都看过的。李云迪真的是为钢琴而生的，弹得真好，听他的钢琴演奏，是种享受。

去年和今年，在深圳大剧院看得多，因为我要上课嘛，我在深圳上课的地方离罗湖火车站很近，下了课再坐地铁去大剧院也很方便。我每个星期六去深圳上那个CFA的课。上完课，然后我就直接去看演出，看完再坐那个和谐号回樟木头镇，半个小时就到站了，再打车回家休息。

我给你说，《只此青绿》是这一年最好的，你应该去看看。虽然是一个商业演出，但是非常成功。舞台的设计、音乐、舞美、服装、道具都很棒，听说到全国各地去演出都很火爆，到东莞演出的时候，我差一点抢不到票，最后是我朋友抢到了两张，转让了一张给我。

我有看演出的瘾，走到哪里，就去当地的剧院看，不只广东啊，去北京就去国家大剧院，还有一个，叫什么剧场，就是那个专门演话剧的。嗯，在北京。也去那些小剧场，实验性的剧场也去看，到处看吧。

为了看杨丽萍的演出，我还开车去中山，那是好几年前的事了，当时好像在中山纪念堂那边看的，那时候是最早的杨丽萍的演出。音乐和舞台都非常的好，她跳得也特别美，开那么远的路的车也是值得的。

因为看演出这个爱好，我还认识了好多也喜欢看演出的人，大家因为各种机缘认识了，就建了一个群，里面有四十多个人，经常会分享音乐会、话剧等观剧心得体会，我在里面很少发言，但会看他们的留言。里面的人全国各地都有，最爱发言的是个深圳人，他每次看完话剧或是其他演出，都要写上一篇一千字以上的文章，发群里，大家七嘴八舌地讨论一番，不只增长知识和趣味、提高审美能力，就是打发时间也挺有意思的。

我的头发啊，就这样白了好几年了。我不再染发不是因为没有好的染发剂，是我现在不想取悦别人，尤其是不想取悦男人。这样也避免了一些不必要的麻烦，有些男人看你头发都白了，就不打你的主意了。哈哈，我开玩笑呢，其实也没有什么特别的，只是不想染发就不染了，这就是我本来的样子。顶着白发，我还是我。

最近啊，我特别忙，除了要上课，还要装修。我把和前夫曾经一起生活过很多年的别墅卖了，买了一套小一点的房子，现在正在装修中，要买材料，要看款式，还要监工，就我一个人跑来跑去的，又忙碌又充实。对了，我特意给自己留了书房，以前是住别墅，房间很多，但家里的书房不是我自己的，这次我不只给自己留了书房，还把另外一个卧室改成了小型的健身房，我不喜欢去外面的健身房，就在家里自己锻炼，你看我小臂的肌肉，看我的小腹、腰线，和我三十岁时一样，完全没有走形，这都是我自己锻炼的结果。我不需要健身教练，我会读书啊，健身知识都是自己学来的，有的是看书，有的是看视频学的，我就是我自己的健身教练。

养老的打算早就有了，去年年底我去成都看了房子，也看了一些康养的项目，去成都待了十几天，看了二十几套房子，都不是很合适。后来我又去了我上学时待过的昆明看房子，昆明有我同学和朋友，但最后还是决定在樟木头镇养老。不是那些地方的房子不好，是我已经不适应成都的冬天和昆明的干燥了，迄今为止樟木头镇是我生活最长的地方，我适应了这里的气候，这里有意气相投的朋友，还有很好的文化氛围。

镇上有中国作家第一村，也会经常举办高规格的读书分享会和文学讲座，很多文学大家都来镇里举办过讲座和分享会。即使我最终没有成为一名作家，可我是个职业读者，读过那些作家的小说，再在小镇听他们讲述创作的经历，也是一种收获吧。

现在我很清楚自己想要的生活是怎么样的，再过一个月装修进入尾声，接着我的金融课也会暂时告一段落，我会给自己放个小长假，去美国玩玩，顺便看看我师姐。她嫁到美国多年，去年回来过一次。上学的时候我们感情很好，一起读书，一起参加社团活动，后来毕业了各自成家、生子，生活忙碌了起来，来往少了很多。去年见面，她来我家小住了几天，我们彻夜畅聊，回忆起大学时的点点滴滴，仿佛又回到了少女时代，那种感觉真好。

我俩又联系了在广东的其他同学，大家约在广州，搞了一个小型的同学聚会。原来大家都住得不太远，两个在深圳，三个在广州，只有我在东莞，我们当初的专业是工业设计，现在的工作领域各种各样，我们约好以后每两年聚一下。

那次她来只待了三天，却唤醒了我好多青年时的记忆。大家爱好相似，有共同的审美趣味，大学同学的友谊很珍贵。这些年我好像都忘记了自己读过大学，有那么多同学和朋友，我深陷在生活的碎屑中，我想是应该让自己放松下来了，在经济能负担的情况下，去看朋友，去外面的世界看看，毕竟人生就是来经历的，不是吗？

见到大海就是回家。开心的、不开心的都可以给它说，这些年我经历了一些事，有时候感觉很无力、委屈、难过，坐在这里看海浪一遍一遍冲刷海滩，让我放下了很多情绪。我觉得这里就是我的家，它能包容我所有的伤心和难过，给我平静和力量。

呀！怎么不知不觉给你说了这么多，走，我带你去海边那个我常去的餐馆吃饭吧，那里的海胆炒饭很好吃。