此心安处是吾乡（散文）

一

这本是一个寻常的周六。

紧闭的窗帘泛起柔光。浅绿色的底布上，工笔描绘的玉兰花瓣逐渐透明，花间遥相呼应的两只黄鹂眼神也愈发明亮，仿佛随时会展开双翅扑棱棱飞向窗外。

是该起来了，不知今天石榴枝醒了没。

想到这儿，上一秒还在梦游的脑袋顿时清醒，松松软软的身体也一下子注入了活力。我翻身下床，趿拉着拖鞋来到小院。

谷雨刚过。苹果树枝上，一簇簇嫩绿的叶芽舒展手臂，娇俏地模拟花开的姿态。唧唧啾啾、清清亮亮的鸟鸣声，得了指挥似的此起彼伏，在小区上空盘旋回荡。这时节北疆还算初春，气温尚未稳定，日头已初显毒辣个性，烤得人浑身发烫。

像往常一样，我怀着几分期冀，小心地扒开栅栏边的保温棚，目光落定的那一刻，呼吸突然停滞了一秒——

发芽了！真的发芽了！每一根都发芽了！

皴巴巴的几根石榴枝上，一个个暗红的芽点冒出尖尖，在我心头点燃了万千星火。

自它们飞越七千里落地新疆那天起，就当仁不让地成为小院新晋顶流，获得最高关注。新疆昼夜温差大，担心晚上冻伤特意为它们搭了小暖棚，每天中午掀开通风，晚上再盖好保存地温。它们似乎是感受到了我的诚意，仅用十天就睁开眼睛，打破了石榴扦插需要半个月、甚至更久才能成活的记录。

这几个得到特殊礼遇的小家伙，可是大有来头。

多年前，母亲来新疆看我，带回去几个皮亚曼甜石榴，其中有两个送到姥姥家。姥姥年迈独居。次年春天，院里长出两棵石榴苗。山东也是石榴主要产区之一。所以母亲一看便知，这石榴苗和本地的不一样，正是自己从新疆带回来的石榴。她喜出望外，二话不说移了一棵回家，栽在院中水井边。

在母亲悉心照料下，石榴苗很快长大，树上开满了火红的花，结出巨无霸甜石榴，个头比母亲带回去的那几个还要大。

今年春节我回乡时，石榴树已经长至房顶。

返程前，惊蛰已过，万物生发，庭院草木隐约露出返青迹象。父亲嘀咕着过几天该修剪石榴树枝了，我突然心念一动，“到时挑两枝截短给我寄到新疆吧，看看能不能种活。”

父亲一口答应。

兄妹三人，我年纪最小，自然比哥哥们多得父母一份宠爱。这份宠爱，不仅体现在日常生活中的呵护，也体现在独立人格的培养，在求学就业等诸多人生重大抉择上，父母一向给予我充分尊重和支持。

当然，也包括远走他乡。

二

“我想……去新疆。”

尽管我一直不愿承认，当年我在电话中犹犹豫豫说出这句话时，威力无异于往我家投送一颗原子弹。

21世纪初，主张个性自由的“80后”纷纷走出象牙塔，投身社会洪流。相当一部分校园情侣，本着“爱情事业双丰收”的理想目标，跻身“毕婚族”行列。我和孩儿他爸也是其中之一。

为了让父母同意，我还编造了一些听起来可信实际离谱的理由。比如，在内地找不到工作、新疆很好就业等等。对父母编瞎话的滋味相当不好受，但很快我就用“这不过是权宜之计”的笃定轻易原谅了自己。事先我们已经商量好，结完婚就回山东工作定居。

为防止可以预见的各方阻力，一切计划秘而不宣。

年底，我们以探亲为由回到山东，参加大大小小的招聘会，一切按照既定方案顺利进行。谁料想造化弄人。第二年开春，当几家单位陆续向我发来录取通知时，严重的早孕反应已经把我折磨得水米不进，终日卧床不起。我只能礼貌地表达感谢，婉拒了所有“橄榄枝”。

“还得去新疆，生了孩子就回来。”一个月后，我突然又能下床吃饭了，思来想去，只能如此。其时，孩儿他爸因爷爷病重已提前返疆。一个出了门的姑娘，自己在娘家生娃，在十八年前鲁西平原的小村庄，委实说不清楚。

母亲百般不舍，却也没有办法。她一向慈爱，断然说不出舍弃孩子一刀两断之类的狠话。父亲沉默着，只在送行时红了眼眶。那是我有记忆以来第二次看见他的眼泪，上次还是奶奶过世的时候。

当时，我并不以为然。总是要回来的，不差这一年半载。

年轻最不缺的就是信心和勇气，总觉得自己能主宰个人命运，一切尽在掌握之中。直到现在我才明白，父亲的眼泪，是早已预知了未来——他最心疼的小女儿终将远离故土，栖身他乡。

那个智能手机还未普及的年代，信息并不畅达，农村自然更闭塞。在亲戚乡邻有限的认知里，新疆还是电视剧中官员流放的荒凉之地。当然，我那仅有小学文凭的父母也好不到哪里去。他们是怎么顶住压力、吞下担忧平静地放我走，又是如何挨过那些日夜难安的岁月呢？

当我真正体会为人父母的况味后，再回望当时，不敢思量。

正如大多数老套的剧情一样，女儿出生后，我彻底被拴住了。即便那时我还是个特立独行的文艺青年，一旦成为母亲，潜藏在基因里那份甘愿为子女牺牲一切的母性光辉也瞬间迸发，使单薄瘦弱的我浑身蓄满力量。

这一次，我食言了。父母却没有责怪我。每当我闹脾气要回家时，母亲总是宽慰我——都是孩子妈妈了，新疆就是你的家啊！

没错，初次见面，新疆就用一种特别的方式，拥抱了我这个远道而来的孩子。

乌鲁木齐市火车站旁的小饭馆里，当一个比我的脸大两倍的盘子装满热气腾腾的炒面端上桌时，我着实被惊到了，一时愣住不知所措。老板是个面相憨厚的维吾尔族大叔，看到我这副模样，忍不住哈哈大笑起来。

来到博州后，第一顿羊肉抓饭就俘获了我的胃，彻底改变了我二十多年不吃羊肉的习惯。更不用说大盘鸡、馕坑肉、奶茶、烤全羊……新疆有多少种美食，就能打动我多少次，无一例外。

后来我了解到，新疆本地人中也不乏抵触羊肉、鲜奶的，外地来的更是大有人在，为何我恰恰全都对胃口呢？朋友们都说，这就是缘分，说明你注定就该来这里。我猜，这或许是新疆接纳我、体恤我的一种方式吧。

是的，我已经是新疆人，这里就是我的家了。我常常这样对自己说。

这里，我有血脉相连的亲人，有志同道合的朋友，还有一份体面的工作。一个普通人该有的，似乎我都有了。我也尽力让自己融入这片土地，在牧区学会用蒙古语问候年迈的老人，试着与少数民族朋友一起吃冷的手抓肉，和新疆女孩一样点外卖首选炒米粉……

可是，从齐鲁平原到天山脚下，遥遥七千里，横跨整个中国。把一个全然陌生的地方住成家，又谈何容易？

三

一个馕从西滚到东的小县城，是我最早落脚的地方。

七月，柏油路在烈日炙烤下散发出刺鼻的沥青味儿，路边连棵像样的树都没有，使得一切都暴露在阳光下毫无遮拦。小广场上的喷泉，永远光秃秃地裸露着生锈的金属管。只看一眼，我就别过头去——仿佛那些金属管都是在干渴焦灼中动弹不得的鱼，而我也是其中一条。

小县城在沙漠边缘，那些年被黑旋风席卷是常有的事。某天，我被困在一场突如其来的龙卷风里，大白天整个世界瞬时陷入黑暗，狂风夹带着粗砺的砂石打在身上，可以清晰地感受到石子尖锐的棱角。街上空无一人，也根本来不及躲避。我双臂蜷曲紧紧护住脑袋，闭着眼睛一动不动地站在原地，从头到脚被恐惧紧紧攫住，竟忽略了砂石抽打肌肤的疼痛。

相比风沙和干旱，我更害怕冬天的严寒。

一入冬，整个戈壁就冻成硬邦邦的铁疙瘩。大雪也接踵而至，三天两头地下，若是无人清理，很快就会没过膝盖。出门是最大的问题。那时家里没有汽车，我尤其怕冷，出门总要穿得里三层外三层，整个人裹得像只狗熊，行动十分困难。一到室外，走不了几步路，睫毛就会结一层霜花，连鼻毛也僵成一坨，呼吸都受到阻滞。不管穿多厚的鞋子，走不了多久，都会冻得脚疼，让我直想哭。

最令人绝望的是，新疆的冬天竟然长达半年之久。立春后，山东麦苗已经返青，新疆还是冰天雪地。每到这段时间，我适应了二十多年的季节性生物钟，就会产生紊乱排斥的反应，压抑、绝望的消极情绪，冰雪融水般蔓延开来将我淹没：春天怕是永远不会来了。

于是我常常想念故乡。想念故乡分明的四季；想念故乡轻柔的春风；想念我家门前清澈的小河；想念姥姥家村头无边无际的荷塘……

气候差异带来的不适感，是我经受的第一道考验。而心理上的落差，更是一道难以翻越的坎。

当时，即便是州府博乐市，主要建筑也多建于20世纪80年代，灰扑扑的外墙，刻画着陈旧久远的岁月痕迹。街心公园东侧最繁华的商业步行街，仅是个两层小楼，几分钟就能走到头。最热闹的地段是汽车站附近，车站沿边的门面房，摆着各式小商品，扩音喇叭从早到晚重复播放着机械的叫卖声。对面金道市场里，冒着油烟热气的小吃摊、花里胡哨的服装摊，随意地混杂在一起。

“精河、精河，差一个！”“大河沿、大河沿，马上走了！”黝黑壮实的小车司机们，操着粗犷的“疆普”高声吆喝。身材丰腴的老妇人们三三两两，语速飞快地讲着话，我根本分不清是哪个民族的语言。

独自在这样的街上游逛，我会生出一种穿越时空的恍惚，好像命运开了个玩笑，把我往时光隧道里随便一扔，就掉入他乡。

女儿出生后，父母抛下家中所有生计，来新疆帮我照看孩子。

从青青麦田到荒漠戈壁，三天两夜。绿皮火车越走越荒，父母的心也越来越凉。抵疆后，当父亲发现他从小捧在手心的宝贝，正在农村小学低矮昏暗的平房里给一群小孩子教“a、o、e……”的时候，用现在网络流行的话讲，他“破防了”。

父亲迅速收拾了行李，把我单独叫到一边：“走！回家。”

“回家？孩子咋办？”我一下反应不过来。

“抱上，带走。”父亲异常坚决。

几个月的娃娃，一个好端端的家，说走就走。这不是开玩笑吗？我不肯。见我心意已决，父亲号啕大哭。我从未见过他如此崩溃，以至不顾体面。

父亲那天的心碎，让我永生难忘。

四

一晃十几年过去。身边无处不在的变化，如博河两岸沉寂的植被悄然生发。黑旋风已多年不再光顾小城。

其间，因工作调动，我来到州府博乐市，栖身博尔塔拉河畔。

办公室在六楼，抬眼便可望见终年积雪的远山和瞬息万变的云。郁郁葱葱的丛林，沿着日夜奔流的博尔塔拉河，自西向东蔓延铺展，将整个城市层层包裹。高低起伏的建筑群，从浓郁成一团的绿雾中好奇地探出头来。三河九桥穿城而过，明亮的柔波倒映着树影，源源不断地为这座边陲小城注入灵气。

每年立冬前后，成群结队的白天鹅，拍打着巨大的翅膀从我的窗前掠过，飞向单位对面滨河公园的天鹅湖。湖面薄雾袅袅，芦苇荡在晨光笼罩下迷蒙虚幻。这里不仅是市民休闲健身的首选地，也是天鹅迁徙越冬的乐园。

我定居博乐后，父母也曾多次来新疆小住。

起初在学校附近租房。母亲很快在小区结交了一群老姐妹，清早相约一起逛菜市场，返回途中总要在柳兰园逗留一会儿，看看满园的芍药和牡丹。父亲喜欢散步，每天都要沿着博河两岸的小树林，到各个公园溜达半天，手机相册里存满了他散步时随手拍的照片。

工作调动到博乐市两年后，我买了房，特地选了一楼带花园的户型，考虑将来接父母过来养老。母亲腿脚不是很灵便、爬楼梯费力，而父亲住惯了平房，总觉得高层不接地气。当年春节，我给父母买了机票，请他们过来看看。父亲一向寡言，对我的新家也极少评价，仅凭他眼角止不住的笑意，便使我放下心来。

只可惜，因为老家事务繁杂，接父母来疆常住的心愿至今仍未实现。

虽说工作生活环境越来越好，我也逐渐适应了新疆的气候。可父母不在身边，总觉得心中缺了一块。又或是年岁渐长，对新环境适应能力逐渐下降，刚到博乐那几年，纵然坐在自己家里，也会有一种游离于空间之外的陌生。这里的一草一木、大街小巷，与我相互熟识，却又毫无羁绊。

我明白，即便在一个地方买了房子，也不代表在这里安了家——家是一种归属感。

每到深秋，大雁排着队从小区上空飞过时，我总会想起母亲曾在我微信朋友圈下的留言，“人走八百里就是大雁”。大雁万里跋涉也有落脚的时候，我却像一只无根鸟，丢了故乡，又找不到家乡。

究竟还要多久，才能把异乡住成家乡呢？我迷惘又彷徨。

五

2018年秋，我到木垒书院参加西部写作营活动。学习间隙，当地文友带我们去附近的古村落月亮地采风。传统民居、农耕博物馆、折子戏等都颇有看头，最令我惊喜的是，村道两旁竟然种着我儿时熟悉的花——夜来香。

在我有限的童年记忆里，一大丛夜来香种在奶奶家窗前。每当夜幕降临，它茂盛的植株上便打开一朵朵玫红的小伞，中间点缀着细细的黄色花蕊，对比强烈却并不艳俗。我长久细致地观察它，从花瓣形状到脉络质感，常常看得出神。尽管它的花并没有香味，但那一丛玫红在夏夜晚风中浮动的模样，在我心中留下不可磨灭的印象。

为此，我专门为它写了一篇作文，在四叔的鼓励下，投给《聊城日报》副刊。没过多久，二舅便在报纸上看到我的名字，他小心地将报纸叠好装进公文包，骑上摩托车飞驰二十里送到我家。

从严格意义上讲，夜来香是我尝试写作的发端和启蒙。虽然中学起我就选择画画，中断了写作的爱好，后来还是辗转来到报社从事文字工作。这童年的夜来香，早已暗中为我的职业生涯埋下伏笔。如今又得益于文学的机缘，在遥远的天山脚下与它再次重逢。

那一刻，我心中涌起一股“他乡遇故知”的感动。原来，故乡的草木已经早我一步抵达新疆，将这片苍茫辽阔的大地认领为家乡。

征得主人同意后，我采了一把种子装进口袋。第二年夏天，夜来香便开满了我的小院，玫红的，金黄的，星星点点，照亮我每一个漂泊不定的晨昏。

夜来香就像那句“芝麻开门”的密语，将我和这片土地之间紧闭多年的铁门缓缓开启。从此，我一发不可收拾。

最先想到的是荷花。姥姥家村头，荷塘一望无际，仙气袅袅的荷花，顶在头上做雨伞的莲叶，池塘中跳跃嬉戏的小鱼，无不承载着我童年无尽的欢乐。刚到博乐时，我曾在贝林哈日莫墩乡见过荷花池，当时吃了一惊，原来新疆也能种荷花呀！经多方打听，终于在戈壁滩找来一只水缸，网上买了莲藕种下去，日日盼着它开花。

不知什么缘由，我种下的莲藕却是年年见叶不见花，我不恼也不弃，每年春天执着地种下去。

后来，我又在很多地方遇见了儿时熟悉的草木：在小区栅栏边发现了紫眉豆，它常年爬在故乡菜园的矮围墙上，结满一串串浓郁得化不开的紫扁豆，是我家餐桌上常见的一道菜；在文化路旁看到了秫秸花，在故乡的学校或是机关大院，秫秸花密密麻麻地站成一排，深浅不一的红色花朵从头到脚串在秸秆上，装点着那个物资匮乏的年代；在决肯村路边遇见了指甲桃，仲夏夜晚，母亲常从邻家摘来指甲桃花瓣和嫩叶，加入明矾捣碎，用蓖麻叶裹在我的指甲上……

每一次意外邂逅，惊喜之余，我都会想办法将它们种在我的小院。

在这里，所有草木都活得自在。荷花爱开不开，不开就呆呆地撑着荷叶；苹果想结就结，不结就满树枝叶疯长；瓠子没有规划路线，想往哪爬就往哪爬……所以，它们也喜欢这个家，每天支棱着精神站在小院里，大风刮歪了再使劲把腰杆立正，暴雨淋湿了就摇摇头快速甩干。

只要一得空，我就会到院子里溜达一圈，逐个和它们打个招呼，有时还会停下和谁多聊几句。看着它们热热闹闹地簇拥在一起，各自拿出看家本领把小院装扮得四处生机，心中便填满感动，仿佛幼年的玩伴仍陪在身旁，有时也会恍惚地以为，是故乡风物的杂货铺，在天山脚下开了一家代销点。

每当这时，我的双脚就往下沉一寸，离这片土地又更近一点。

六

2023年暑假，女儿中考结束，我们终于得以返乡探亲。我和父母已经三年多没有团聚，仅能在手机视频里聊聊天。

到家了。车门打开那一刻，眼前的景象美丽而陌生：门前大路两侧，热热闹闹地开着紫薇花、木棉花、月季、蔷薇、萱草花……它们高低有序地夹道两旁，挤挤挨挨簇拥嬉戏，将空旷的街巷衬托得更加寂静。

院子里，那棵新疆皮亚曼石榴树稳居C位，火红的花朵点缀在油绿闪光的树冠中，有的已经结了圆鼓鼓的小石榴。石榴树旁，一串串结实饱满的葡萄挂在藤蔓上。枣树罩过房顶，疙疙瘩瘩的青枣布满小院上空。小菜园里，青涩的毛桃挂满枝头，柿子树梢顶着敦实憨厚的果子。

母亲说，院里的果树是她种的，门前的花是父亲种的。听闻此言，一股难以名状的情绪涌上心头。

从我记事起，父母终日为全家生计奔波忙碌，别说养花弄草了，院里甚至连几棵像样的树都没有。如果一定要说在我家见过花，那还是早年老院里的洋槐花，每当白色花串开满枝头，槐花独有的香甜在空中弥漫时，我家餐桌上一定会出现几顿蒸槐花。

即便后来我们陆续长大成家，也没见父母种什么花草果木。我一直以为他们是没有这个情调的，怎么三年不见家里就变成花果园了呢？是石榴树起的头吗？到底是消遣怡情、打发时光，还是如我一般托物寄情呢？

那些隔空遥望的春夏秋冬，紧握一根虚无的风筝线牵住女儿的双亲，是否和远走高飞的女儿一样，从满院生机勃发的草木中，建立跨越时空的链接、安放无法割舍的牵挂呢？

更令我意外的是，我竟然难以适应故乡的气候了。接连几天40℃的高温，让我根本不敢出门，一出门就像扣进蒸笼，热得脑袋发蒙。全家人整天待在屋子里吹空调，一刻也不能停。而空调从早到晚地吹着，又让我骨头隐隐作痛。要是晚上胆敢出去溜达溜达，密密麻麻的蚊子一拥而上，叮得我和女儿全身是包，奇痒难耐。日子渐渐有些难熬。

来新疆后，我总在冬天返乡过春节。一晃多年，我和故乡的夏天已经互相认不出，连蚊子都欺生了。

没过多久，我就开始想念新疆了。

新疆的夏天，不管外面太阳多么毒辣，房子里总是凉快的。若是在户外，随便找棵大树底下一坐，一阵凉风飕飕吹过来，就能让人瞬间透爽。到了晚上，就更不必说了，泡一壶清茶坐在院中，就可以尽情享受整个世界。夏夜晚风轻轻吹送，草木清香沁人心脾。林间鸟鸣啾啾，园中蛐蛐齐吟。梨花般透明的月亮，挂在蓝莹莹的天幕上。偶尔，楼上传来冬不拉欢快有力地弹奏，有时也会从隔壁单元的窗口倾泻出流水般叮咚的琴声……

我跟母亲商量：明年和老爹去新疆避暑吧？行！她立马痛快地应允。

假期结束返疆，为节约时间实现当日到达，哥嫂凌晨五六点出发，驱车三个多小时将我们送到济南机场，由济南经成都转机，最后抵达博乐。一整天的舟车劳顿、空中颠簸，使我头晕恶心、疲惫不堪。

傍晚，当我拖着沉重的躯壳行至小院栅栏外，院中草木蓬勃着生命最美的姿态：葡萄藤爬满廊架，缀满粉花的指甲桃势如野草，蓝雪花柔软的枝条随风摇曳，茉莉花的清香沁入肺腑……这几年，无数个黎明的悉心浇灌，无数个傍晚的静静陪伴，已经让我们有了心有灵犀的默契。它们都没有说话，又仿佛说尽了千言万语。

霎那间，一份熟悉的温暖和踏实顺着血管涌遍全身，我到家了。

那天，我拍了一段院中草木的小视频发在微信朋友圈，并写下这么一段话：“当我走过万水千山，满身疲惫归来，它们用满目葱茏，用暗香浮动，用果实累累，温柔而热烈地迎接我。需要多久才能把一个地方住成家呢？此刻，我终于有了答案。”

七

2023年12月8日，历时七年建设的济郑高铁全线贯通。高铁站修到老家门口，原来大半天的班车中转路程缩短到一个小时，从博乐到莘县，朝发夕至，轻松实现。我迅速根据列车时刻表制定出行路线，提前订好机票、高铁票，依照大年初二回娘家的传统习俗，抵达父母身边。

春节后返疆。清晨六点迎着朝阳出发，下午七点金色落日迎接我回家。山东和新疆有两小时时差。这天，我拥有了一个最漫长的白昼，将心底那片常年潮湿、苔藓丛生的隐秘地带，摊晒晾干。

“父母在，不远游”的古训，使我长久地背负着沉重的愧疚感，也因此生出几分对命运捉弄的愤然。如今，万水千山压缩在朝夕之间，压在胸口的那块石头也生出双脚悄悄走远。

回市区的车上，低沉舒缓又饱含深情的哈萨克族民歌响起，像一双温柔有力的臂膀环住肩头。我斜靠椅背，紧闭双目假装休息，眼角泪珠悄然滑落——那些曾经疏离戒备的陌生语言，现在听起来已经和故乡方言一般自然。我甚至仅凭蒙古族托布秀尔的弹奏，就能听出乐曲讲述的对象。冬天戴口罩走在街上，经常被误认为是维吾尔族姑娘。

我亲手种下的那些故乡草木，也深得小区邻居的喜爱，常有人来请求移栽。于是，奶奶家窗前的夜来香，也装点了哈萨克族大哥的月下民谣夜；母亲捣碎的指甲桃，也渲染了维吾尔族小古丽彩虹般的童年；小学校园的秫秸花，也在蒙古族大叔的栅栏外沉默地陪他度过一个又一个夏天……故乡不再仅属于我，也属于这片土地上有着不同风俗、说着不同语言的人们。

我们顶着同一轮烈日，吹着同一个方向刮来的风，打理散发着相同草木气息的花园。

家乡已是故乡，他乡终成家乡。

其实，在一个地方住久了，哪里还分得清他乡和故乡。如同母亲带回去的新疆皮亚曼石榴，由一颗石榴籽在山东萌芽壮大，又分出枝丫回到新疆生根发芽，对于它们来说，这究竟是远离家乡还是回归故土呢？

我想，石榴如果会说话，它会讲：此心安处是吾乡。

据史料记载，西汉时期张骞出使西域，得石榴种，经丝绸之路引入长安种植，后沿黄河、长江流域向各地扩展。

院中这几株身世跌宕起伏的石榴苗，经历几世轮回辗转，在环境迥异的祖国疆域两端落地生根，为的就是教我在他乡心安。

日子一天天过去，石榴枝上小小的芽尖逐渐展开，长成一片片鲜嫩油亮的叶子。浓烈暗红的汁液，从根部顺着茎秆源源不断向上输送，一直延伸到叶脉边缘，呈现出蓬勃涌动的生命力量，像极了大地之母对自然万物恒久的哺育滋养。

我悬着的心轻轻落了地，石榴已经真正扎下了根。

此刻，和它们一同在新疆落地生根的，还有一棵十八年前来自齐鲁平原的小麦。我看见自己的脚底正生出白色根须，扎进苍茫戈壁。

栏目责编：林雯