电子厂的西西弗斯

一

阳光猛烈，我被逼在一条狭窄的阴凉里，后背紧贴厂房外墙，身体仿佛已被巨大的轰鸣声贯穿。汗臭和香水味交替滑进鼻腔，使人感到阵阵晕眩。手持喇叭的女人不停维持纪律，无奈大伙儿的抱怨太多，她沙哑的声音显得没有任何压制力。混乱之时，两个穿衬衫、带工牌的人从楼里走出，大家齐齐地把视线投过去，场面顿时安静下来。

那两人做个手势，人就全都涌了过去。他们领着我们来到厂房门口，交代注意事项。我们上交手机，录入工牌，就正式进了车间。还在走廊里，机器轰鸣的声音就已经传来。越过一道门帘，一下子被眼前的景象慑住。厂房极为宽阔，几十列方方正正的机器整齐排列，每台都配备一扇小门，顶上装着彩灯。视线尽头，许多工人推着车，缓慢游走在机器之间，开门、换零件、关门，一遍遍地重复着。

我们各自去找线长报到。来到A区12，线长已经在等我了。他对了工牌，给我一套劳保用品，就领着我去找他身后的工人。

“你，带带他。”

线长拍了拍他的后背。也许是太过专注，他被吓得一颤，转过来赶紧说：“是。”

他看上去有些年纪，起码比我这几天看到的人都要年长，头发剪得很短，身形瘦小，透过褪色的短袖能看到很明显的肌肉线条，俨然一副工作能手的样子。线长本来已经离开，又折回来说：“今天只观摩，不上工，好好学。”

我点了点头，看着线长急匆匆赶去别的区。

他用手指点点我的胳膊，示意我离他近点。我把耳朵凑过去，他小声说：“以后线长和你说话，你要说‘是’。”

我直起身，不解地看着他。

“在咱车间里，线长就是个了不得的官喽。多的我也不跟你说了，你下次注意点。”

说罢，他在推车里拿起一块铁疙瘩，“你看，这是一次件，这些机器就是加工它的。加工好了机器就会亮黄灯，这时候一次件就成二次件了。你过去，把二次件拿出来放车上，再放一块一次件，关上门，按一下红色的按钮，开始加工就好了。”他给我完整地演示一遍，问我：“懂了吗？”

我说：“简单。”

“简单个屁，还有最重要的没告诉你呢，”他拿起一块一次件，“看见这上面的豁口了吧，放进机器的时候，这个豁口一定得朝里。你要是朝外放了，就会把水刀冲坏，机器就会报故障，就停了。”

“停了怎么办？”

“机器不能停！咱们车间所有机器都是二十四小时运转的，白班结束，夜班的兄弟接着干。你要记住，机器就是咱车间的生产力，生产力就是人民币！懂吗？”

说话间，不少机器都亮起了黄灯。他着急忙慌地推车赶过去，开门、取件、放件、关门、按钮，一套动作行云流水，三下五除二就把好几台的零件换了下来。

“老师，咱们加工的是什么零件？”

他停下动作，吃惊地看我一眼，脸唰地红了，“可别叫我老师，叫我张师傅吧。不过你要问这是啥东西，我也答不上来，咱就是个小工人，知道不了那么多。”他嘿嘿嘿地笑着，一个劲推着车往前走。我紧跟在后面，死死盯着他手上动作，心想这活儿比想象中简单，没他们说得那么可怕。

“来，你戴好手套，试一个。”

我把发的两副手套都戴好，一副防水的，一副棉线的。打开门把零件往下掰，没承想卡得还挺紧，我两手一起使劲才把它抠下来，搁车上。我拿一次件看了半天，准备往机器里放，师傅制止我：“看吧，刚说了豁口要朝里，你这就放反了。”我调整好放进去、关门、按钮，水刀立刻开始雕刻，发出刺耳的声音。师傅这回把车也交给我，要我看管两列机器。我看哪台机器亮了灯，就以最快速度冲过去。拖着车从头跑到尾，再跑回中间，追着黄灯跑，像无头苍蝇一样四处乱窜。师傅终于看不下去，喊停我说：“哪有你这么干活的，跑一天下来腿要废了。你这样，从第一台机器开始装，前面的亮了也不要着急，一台一台换过去，到时候它们也按顺序亮黄灯呢。”我照他说的做，真省不少事。

之后我以观摩为主，偶尔帮他换两趟，但速度是真慢，前面黄灯亮了一大片，师傅看着干着急。不知道什么时候，有人来顶他的班，叫我俩先去吃晚饭。我们出去拿到手机，一看时间才四点半，食堂里压根儿没开饭。我问师傅干吗让我们这么早出来，他见怪不怪，轻笑说：“反正每个人都是一小时吃饭时间，现在人家顶替你，让你出来，等到了真正的饭点，不就该人家吃了。”

我们在餐厅等开饭。师傅问我能不能适应，我说还好。他撇着嘴说：“你们这些小屁孩呀，就是来图个新鲜，都是家里的宝贝疙瘩，哪能吃得了这苦。”我一脸认真地看着他：“师傅，我农村的，不怕吃苦。”他问：“不念书了？”我说：“刚高考完，不计划上了。”他说：“估多少分？”我说：“题都不会几道，估啥估，就是个专科的把式，学费那么高，混几年还是找不上工作，还不如直接进厂。”他笑道：“你小子倒想得开，对了，你挑宿舍了吗？”我说：“还没。”他说：“那你住我那儿，人少，住着清净。”

到了五点多，窗口摆出馒头和花卷。我们简单吃点儿，抓紧往回赶。这次要一直干到八点。我换了几圈，师傅见我满头汗，给我找个地儿，让我偷偷歇会儿。我靠着打个盹，起来一看，就到了下工的时间。我们整个区的人列队站好，线长在前面讲话。机器的声音太吵，好在线长足够激昂，句句不离产量，甚至要当场统计今日加工件数。“白班的兄弟要加油了，人家夜班的每天都比你们多两三百件！”“今天来了几个新员工，师傅一定要带好，不要再出现反装零件的情况了。机器一停摆，半上午都修不好，你拿什么去跟别的线拼产量！”“记住了，机器不能停！机器不能停！机器不能停！”

在线长那里，机器就是整个车间的生命。每个工人，不管新的老的，都要把那句话牢牢记在心里。我没有见过机器停摆是什么样子。师傅说，会发出醒目的红色灯光，还伴有尖锐的警笛声，声音大到整个车间的人都能听见。他说那是工程师故意设计的，为的就是要让全车间的人都来看你的笑话。

我问他：“机器在你手上停摆过吗？”

他摇摇头说：“一次都没有。”

整顿好宿舍，我在师傅上铺僵直地躺着，浑身像散架一样。他小声打着视频电话，那头的姑娘对他说：“爸爸，你什么时候回来看我？”他憨憨地笑了几声，急忙把手机音量调小，捏着嗓子说：“你要听妈妈的话，爸爸下个星期就回去。时候不早了，你快睡觉吧。”我把头探出去，在一片黑暗中看见他被手机屏幕照得发红的脸，嘴角的笑还没来得及收回去，自顾自地傻乐着。

“女儿？”我悄声问他。

“是呀，我女儿。”他把手机壁纸展示给我看，上面是一个女孩甜美的笑容。

“上几年级了？”

“本来该上五年级，不过这几年一直生病住院，就没去学校了。”

“她生什么病了？”

“就是……那个……什么……”他一边在手机屏幕上专注地写字，一边慢吞吞地回答着。他写得太入迷，好像忘记了正在和我说话，又像是不愿过多透露。我明白了他的意思，回正身子躺好，懊恼自己刚刚的冒犯行为。

二

第二天，我正式上岗。线长分给我两列机器，就在师傅的旁边。一套完整的工作流程是：先从上线那里搬一次件，加工成二次件后码放到指定位置，就会有下线拿去加工成三次件。我仔细分辨进机前后的零件，差别只是前端两个小小的长方体被削成了三棱柱。如不仔细看，它们几乎是一个样子。我不小心把已经加工好的二次件再次放进机器里，惊悚地回过神时，才发现机器只是徒劳地执行了一次被设定好的命令后，程式化地亮起黄灯。二次件还是二次件，机器也不会停摆。我学着师傅的样子，从第一台机器开始，一路换过去，再回来站在原地静静等候。不久后，黄灯按照顺序亮起，一路收割过去，看着这么多机器被自己调教得这样乖巧，心里有种别样的快意。可线长会派人盯梢，丝毫不能偷懒，除去休息和吃饭时间，总在重复一个动作。耳边除了轰隆隆的机器声，就是线长暴躁的骂声。“你他妈的快点儿，灯亮了没看到吗？”我偶尔会透过机器之间的空隙看见师傅。他的脸上几乎没有表情，对视时，并不会像我一样调皮地使个眼色。他完全沉浸在劳动里，用自己恒定的节奏，一节一节地向前突进。偶尔收完一圈，他会歪着头朝我这边看一会儿，带着一种关切的眼光。那时我已摸索出自己的节奏，只是被他盯着时，难免会有些慌乱。到了中场休息，我才发现里面的防水手套已经被划破，手心被泡得发白。师傅有点生气地问我怎么现在才发现，机器里的药水会把手扎烂的。随后他跑去打开自己的柜子，从里面抽出一副厚实的橡胶手套，戴的时候还反复教我取件的手法。我问他为何会有这么多手套，他说都是一天一天攒下来的，到时候卖给收劳保的，能挣一点是一点。

干满一个星期，我才差不多适应过来。每天眼睛一睁就进车间，下工后天已黑透，只想回宿舍躺着，根本没心思干别的事情。一切活动都跳不出小小的厂区，一天一天过得如此之快，唯独推着车绕着机器转的时候，才会满脑子有一种怎么也熬不到头的感觉。手上的动作锻炼成肌肉记忆，脑子放空，周遭的任何事情都与自己无关，就连轰鸣声中线长的怒骂——“你们他妈的就是最没本事的人，才来这里当廉价劳动力。你们跟机器没有区别！机器是干活儿的，你们他妈的也是干活儿的，机器不能停，你们也别给老子停！”——也会自动地滑进脑子里，再原封不动地滑出来。它既不引起愤怒，更不会带来认同，而是会像所有消逝的噪音一样，飞速被大脑遗忘。那一刻我仿佛成了真正的机器，潜意识不断告诉我，我不能停，我不能停。

我大概花了很久的时间才意识到一个可怕的事实，我待的地方不是学校，不是课堂，而是工厂。进厂前的激动早已荡然无存，无数个恍惚的时刻，我竟开始为过往种种感到悔恨。离查分的日子越来越近，尽管深知自己与大学无缘，但我仍在莫名的紧张中期待着那一天，仿佛到时会有一个奇迹降临，能让我摆脱这里。高考后父母多次旁敲侧击，可他们最清楚我的底细，持续的追问并不会改变什么，反倒带来无休止地争吵。我跟他们置气，声称我会靠自己养活自己，不再花他们一分钱。于是我不告而别带着铺盖进厂，妄想在这里昏天黑地地干下去。他们打了无数通电话，我全部拒接，以为这样就可以把他们隔绝，但没想到那天他们竟会找到工厂来。我妈中午发消息说在厂区门口，保安拦着不让进。他们不知道我上工时不能带手机，以为我还在生气，就死死地等。到吃晚饭时我看到消息，三步并两步地往门口赶，老远看见我妈扒着栏杆朝里面望。她见到我第一句话说：“儿你咋瘦成这样了！”随后便不管不顾地哭了起来，哭得很丑、很放肆，“呜呜呜”的声音惹得不少人朝这边看。我爸站在不远处的树旁边，故意四处乱看。我的鼻子顿时一阵酸涩，喉咙哽着说不出话来，眼泪差一点就要掉下来。我指指工厂，指指空无一物的手腕，就转身准备走。我妈揪住我，给我塞一袋苹果，又递一袋零食，蛋黄派、辣条、沙琪玛……全是小孩吃的。我跟她推搡着，一滴泪滴在她胳膊上。我接过东西就跑，泪水模糊了双眼，不知被什么东西绊倒，一下摔在地上，苹果滚得四处都是。我妈开始大喊我的名字，发疯一样喊。我只捡起几个，就逃命似的跑回厂区……

三

师傅不知从哪儿得来的消息，离出分还有几天就开始等我的结果。我跟他说不用等，总归是考不上。他说已经打了这场仗，不管怎么着，查分高低是个重要时刻。于是我俩就那么一天一天地数着日子。到出分前一天晚上，我说都早点睡，第二天起来再查，不然影响上工。他非要跟我一起守到零点。我到点登网站，卡得半天进不去，心怦怦跳，一直跳到一点半，噌地刷出来，吓我一大跳。

一分不多，一分不少，正好三百分。师傅问这是高了还是低了，我说：“能安心打工了。”

早上，我俩都差点起不来，一整天乏得要命，线长没少骂我们。下工前的讲话，领班宣布端午节值班安排。师傅眼巴巴地听着，听到自己轮休时，失落得像丢了五百块钱一样。我说哪有人端午节还巴望着加班的，他说节假日加班可是三倍工资，干一天抵你平时干三天，傻子才不加班！当晚回到宿舍，他不着急洗漱，一直在地上转圈圈。后来从柜里翻出一包芙蓉王，揣兜里去了隔壁宿舍。三两分钟工夫，呲着大牙回来说：“妥了，明儿还该我上班。”

夜里十一点多，快要睡着时，我被一阵手机铃声吵醒。师傅接起听了几秒，突然从床上跳到地上，慌里慌张地穿衣服。我问他什么情况，他穿着鞋说女儿发高烧，要赶紧去医院。我问要帮忙吗，他没说话，趿拉着鞋，提着裤子就跑了出去。我一直没敢睡，给他发消息也不见回。到了后半夜，他终于回复说：弟，谢谢你一直操心，女儿烧退了，还在输液。不过明儿的班我上不成了，你能帮我顶一天不？到时候转你工钱，辛苦了，我的卡在枕头底下。我回他：没问题，先照顾好女儿。

替他的一天，加上他本该轮休的两天，我连续三天没见到他。开工前的晚上，他才一脸疲惫地回来。我问她女儿怎么样，他没有正面回答，叹口气说：“刚开始就是普通的感冒嘛，我跟她妈都没在意，可一直不见好，有天直接晕倒了。送到医院检查出来是脑膜炎。那时候真是溜着鬼门关的边儿走啊，在医院躺了好几个月，吃不下饭，喉咙剌个口子，每天往里灌营养液。出了院也不行呀，药根本不能停，隔三岔五就发烧……”师傅说着哽咽起来，脸立马背过去。我不知道该说什么，一个劲叹气。这时他忽然掏出手机，“弟，谢谢你替我，工钱转你。”然后打开转账界面，手指在上头停了好一会儿，最后转过来150块钱，大概是一天的工资再多30块。我没收。

四

干了差不多两个月的时候，厂里新进来个人。那时招工热潮已经过去，岗位也基本饱和，大伙都不懂这个时候来个人是什么意思。线长指着我说：“269，你带带他。”没想到我竟也成了师傅。可看着面前的黄毛，站得歪七扭八的，还一直抖腿，怎么看都不像善茬，指不定干两天就得开溜。我手把手地教他，他不好好学，话倒挺密，一直逮着我聊天。机器声太吵，互相吼着说话，严重耽误进度。他叫张赶超，比我大两岁，从技校辍学进厂的。拉拉杂杂跟我说了半下午，把家底全抖落出来了。我叫他打住，给他安排点活儿。他刚上手，我一眼就看出来，干活儿太毛糙，没个稳当劲儿。叫他去送加工好的零件，他搬起一大摞，哗地往地上一堆，也不码正，起身就走。零件原地坍塌，哗啦啦啦，散了一地。线长看见脸都吓红了，奔过来准备开骂，看见是他，举起指头，脏话憋在嘴边，愣是没骂出来。“扣钱！扣钱！连你师傅一起扣！”

他心是真宽，满脸无所谓地走回来说：“还没挣呢，先扣上了，不好意思哈，也把你给连累了，发了工资赔你。”我无奈地笑笑，摇摇头，心想，呵，你人还怪好嘞，然后继续推我的车。

吃饭的时候，他没跟我们去食堂，说去办住宿，还问我宿舍是哪间，要跟我住一块儿。那时候我知道，这下是彻底摊上他了。

有工友说，这家伙肯定是关系户。我问他咋看出来的。他说你想啊，咱车间都多久没招人了，现在突然来他一个散兵蛋子，那不准是被安排进来的吗？今天他闯那祸，要是搁你我身上，线长不得剁了咱，啧啧啧……

晚上回到宿舍，发现赶超把我们的暖壶都灌好了。跟室友说话，一口一个多照顾。我师傅说这下可好，三代同堂，他成师爷了。等赶超正式上岗，线长把他分在我跟师傅旁边。那时候车间员工基本上不再流动，每个组的成员也就照现状确定下来。比如二次件组就是我们三个，之前我跟师傅还偶尔去搬料或者洗地，现在不用再干别的，全权负责二次件的加工。我们每天三驾齐驱，暗自较劲，有时候是师傅跑在前面，有时候是我跑在前面，反正不可能是赶超跑在前面。下了工也混在一起。都传赶超是车间主管的亲戚，我没跟他求证过，但我巴不得他是呢，我也能顺带沾点光。我跟师傅之前从没有娱乐活动，下了班就在寝室里窝着。赶超这人闲不住，老拉我们出去吃烧烤。一辆摩托挤仨人，我们在前面跑，交警在后头追。有次周末，我们刚好都轮休，师傅老婆和女儿进城来看他，他破天荒喊我们一块儿去吃饭。他老婆见到我们很诧异，应该是头一次见他工友。师傅腼腆地举着酒杯说，他进厂这么久，就交了我们两个好弟弟，高兴啊，然后把酒一饮而尽。女儿的身体尽管很虚弱，却盖不住她的活泼，嘴巴很甜，老是喊我和赶超哥哥，像个大人一样叮嘱我们和他爸爸好好相处别闹矛盾。也是那一次我才知道，师傅给女儿治病花的钱比我想象中多得多。现在老婆在家照顾女儿，还债的担子全落在他一个人身上。难怪他总是抢着加班，每次都跟女儿说很快就回去，结果却根本没时间回去。要不是她们专门从老家过来，师傅这周肯定又要抢着加班。

那时候车间依然每天狠抓产量，线长又是搞小组比赛，又是设置奖金，变着法子激励我们。为了防止机器停摆，师傅教我们在车上就把所有零件的豁口都调整到一个方向，这样换的时候就不用挨个拿起来确认。我们知道他是奔着奖金去的，赶超虽然毛手毛脚，但怕拖后腿，一刻也不敢懈怠。咬牙切齿地冲了十多天，本以为胜券在握，谁知强中更有强中手，我们二次件组的加工量在全车间还不算靠前。那天线长违规喝酒上岗，说话越发难听，骂我们组都是属乌龟的。我跟师傅还好，不管他说啥都当耳旁风，可赶超脾气大，当场就跟线长理论，说都怪一次件组那帮崽子故意拖拉，不及时送零件。一次件组不高兴了，差点在车间跟赶超打起来。两拨人各拉各的，最后不欢而散。

回到寝室，赶超一个人鬼鬼祟祟的，又是拿起拖布棍比画，又是往手上缠布条。我看他不对劲，问他这是干啥，他支支吾吾瞎说一通。我反应过来说：“你不会要去打架吧！”他一拳砸在床上：“对！老子就是要去跟一次件组那帮龟孙干架！你跟不跟我去？”

我学习差，但不是好打架的人，真要面对那场面第一个犯怵。我自然是不敢去，又怕他看不起，危急关头只能靠师傅了。我挥着拳头说：“干他丫的！叫上师傅，人多力量大！”说完我开始祈祷，快拦住我们，快拦住我们。师傅瞪大眼睛从床上起来：“呦呦呦可别打架，咱都和和气气的，为了这小事犯不上。”赶超决绝地说：“早都约好了，就在食堂后那小空地，老子今天不把他们打服就不回来！”师傅让他坐到床上：“大家都是工友，不要惹是生非嘛，咱厂里都有制度的，你打架搞不好开除你哦！”赶超噌地站起来：“谁他妈跟他们是工友！我非让他们知道一下惹老子是什么后果。你不去是吧，好，我俩去！”说罢，赶超抓起我的胳膊就走。我慌得腿都软了，踉踉跄跄跟在他后面，走前还不忘看师傅一眼。赶超实在是挑不出什么好武器，在楼道里抄了个簸箕，又塞给我一根拖布棍，就昂首挺胸奔向战场。我一路害怕得要命，想象着被人打得皮开肉绽的画面，腿就打哆嗦。赶超不知道哪来那么多气，一直骂个不停，我不得不跟着附和几句，以昭示强装的愤怒。越靠近小空地，我呼吸越不畅快，感觉随时都要晕在地上。提心吊胆地走到地方，却看见保卫科的人已经提前到达，手上还拿着防暴叉。一些吃饱喝足的工人也站在那里。所有人都翘首以盼，像是已经等候我们多时。

这时一次件组的人也匆匆赶来。他们还请了外援，总共十多号人。那一刻我才明白这场约架不是说着玩的。保安举起了防暴叉，他们见状转头就跑，边跑边扭回来骂：“你们一群孬种！打不过就报保卫科，算什么男人！”

不知道什么时候，我和赶超已经双双被按倒，我瞥他一眼，他的簸箕已经被保安缴走，转而抵在他的后背上。他神情呆滞，两眼发蒙，好像预想过很多种结局，但从没想过是这种。

约架事件让全车间的人都受了罚。作为主犯，我俩和一次件组的人被全园区通报、罚款、取消绩效，再附带一篇万字检讨。寝室里没有桌子，我们各自趴在床上，一言不发地写。寝室里一片死寂，没有人主动说一个字。赶超只花了一个通宵就写完了检讨。车间领导似乎已经捕捉到流传在工人中的某种猜测，所以又欲盖弥彰地勒令赶超当众向一次件组的人道歉。谁都没想到，赶超出奇地配合，态度出奇地诚恳，和之前那个扬言要把那帮龟孙打服的人完全是两个样子。他好像一直憋着一股气，这股气不是冲我，也不是冲一次件组，更不是冲车间领导，它唯一的指向就是那个非但没有陪他冲锋陷阵，反倒还将他一军的人——我的师傅。

他当然不会揪住这个比自己年长许多的大哥好好说道说道。他能做的只有保持沉默，以此宣泄不满。在接下来的许多天里，他对师傅刻意回避，一个人上工，一个人吃饭，一个人骑着摩托去园区外闲逛，直到深夜才回来。某些时刻，为了不和师傅产生交流，他不得不连我也一起回避。而我作为中间人，在这个十分特殊的时期，与任何一方走得过近，都难免有孤立对方的嫌疑。

我索性也成了一个独行侠。

从前一起上工的我们，现在分时段从宿舍出发，慢慢竟有了固定的顺序。师傅早早就走，我紧随其后，晨会开始时，赶超才匆匆赶来。我们依旧最早被换去吃饭。空荡荡的食堂里，三个人各自占据一个角落，默默关注着率先开餐的窗口……

记不清这样的状况持续了多久，一天一天单调的生活甚至让我变得有些麻木，有时我必须仔细回想一下，我们怎么就变成了这样？大概赶超也开始觉得那并不是一件需要永久记恨的事，疏远对方已经由一种置气的方式变成了生活习惯，在工厂里练就的循规蹈矩的本事，反倒在这件事情上毫无保留地体现出来。于是在某个平常的早晨，师傅正准备穿衣出门，从水房回来的赶超喊住他说：“等等我们呗。”师傅的头刚从领口拱出来，圆圆的眼睛看着他，一时间不知该说什么。他把衣服抻好，坐回床上说：“那你们快点呀，随后，脸上现出一抹久违的笑容。”

五

夏天即将过去。直到那时我才知道，工厂里也有旺季和淡季之分，其中的时间间隔也是如此之短。订单量爆满的季节，每天招工通道还没开门，前面就已站满了举着身份证准备往里冲的人。当初挤在人群中的我不禁想象，该是多大一个工厂，才能吸纳掉如此多的工人。可当我真正站上流水线，才发现许多人根本走不到这一步。即使能分配到岗位，也总有人仅是体验一番后就不告而别。没有人会打电话确认你是否还会来，你空出的位置随时都有人顶替。而如今，不知道什么时候起，那些激励我们增产的手段已经不复存在，终日巡游的线长也很少再露面。例行的晨会和下工前的讲话变得轻松起来，不会再有人苛求产量，反而讲起了安全生产的问题。每天的工作量就那么多，你甚至干完就可以提前收工。师傅敏锐地察觉到，这次的淡季似乎比以往任何时候都更惨淡。之后进入车间时，我们竟时常看到机器被整列整列地关停。如此一来，车间里的工人就相对变得富余。当然，工厂既然有能力在旺季时消化如此多的员工，就也有手段在淡季时将他们流走。在别的车间，几乎一半的流水线都被关停，工人每周至少被安排轮休四天，许多人不得不主动离职。我们车间的情况尽管不是那么严重，但也有流言开始传播，目前只是在赶工本季度订单。九月后的工作量已经严重缩水，车间领导甚至在考虑直接裁员。

周末变成了全员轮休，师傅再也没机会去和别人换班。关于裁员的消息已经流传出许多耸人听闻的版本，他从来没有在意过，更不会担心自己的去留。我记得师傅说过，这是他最理想的工作。他说自己是个老实疙瘩，害怕跟人打交道，只有在流水线上面对一排排机器才觉得轻松自在。他还说喜欢加班，这里最大的好处就是可以随时加班、拿平时的两倍乃至三倍工资，这样就能多挣点，早点还完给女儿治病的欠款。

事实证明，流言并非空穴来风。那天下班前的讲话，线长郑重地说了这件事情。“大伙儿一起冲了几个月，成绩还不错，顺利完成了任务，谢过各位了。但三四季度单量确实没那么多，厂里实在是用不了这么多人，所以后面大概会有三分之一的兄弟不能再干下去，细分下来，每个组只留一到两个人。先和兄弟们说声抱歉，具体留下来的名单我们会再考察，下周给大家答复。”这几乎是我见过线长最温柔的一刻，但这一刻被用来宣布一个很沉重的消息。照线长说的，在我、师傅、赶超当中，至少有一个人要走。那时赶超认识厂区领导这件事已经成了未被挑明的事实，所以他必定会在留下来的名单之列。几个月下来，我和师傅的工作效率已经不相上下，在只讲求速率的流水线上，资历并不是一个很重要的东西。尽管这样，师傅仍十分轻松地表态，线长吓唬人的，他都经过多少次淡季了，还没见过一次性裁这么多人的。后来，他却故作不经意地问我：“真想好了？不去上学了？专科也是个文凭嘛，有比没有强。”我说：“报志愿的时间早过了。”他恍然大悟似的点点头，又一副开玩笑的样子说：“没有后悔吧？”

我跟着笑，抿抿嘴，没有回答。

六

像平常一样，搬来一板一次件，在车上挨个摆好，豁口朝向机器。师傅和赶超刚好同时被替换下来休息。我望了一眼跟我交接的工友，此时他刚接替另一个人，于是我想着再搬一板，换完两板零件，时间刚好差不多。我又来到一次件组，板上的料还缺两块。在原地等待一会儿，等他们补齐后，我搬回去，摞在之前整好的那一板上，又把第二板整好，就推着车出发。一路换过去，两板零件刚好用完。正当我准备折返的时候，身后忽然传来一阵急促的报警声，我惊悚地回过头，看见中段的一台机器亮起了红灯！红光急速闪着，在一排没有颜色的灯光中间显得十分耀眼。报警声越来越大，传遍整个车间。紧接着，它的下一台也传出报警声，闪起红灯。我看向空空如也的推车，急忙奔回去检查。透过玻璃门朝里面看，零件的豁口竟然朝着外面！第三台、第四台……越来越多的机器响起报警声，一排机器正在依次亮起红灯。那声音震耳欲聋，我在机器之间乱窜，疯狂按着暂停键，但无济于事。众多机器的警笛交叠着，响彻整个车间，给我带来一阵阵心悸。许多工人已经围聚过来，站在一旁看着惊慌失措的我。这时我看见暴怒的线长，像是要把我吃掉一样龇牙咧嘴地朝我奔来。我忍不住大喊一声，眼前所有的人都开始急速倒退，整个空间开始压缩，像被瞬间吸进黑洞……

我睁开眼睛，眼前一片昏黑。满身是汗，心猛烈地跳着。我发呆了很久，才想起来这里是复读学校的宿舍。

我来这里已经五天，每次半夜醒来都会恍惚，仿佛我还在厂区。意识到我已经彻底告别那里之后，心跳才会平静下来。

来这里实在是一个很突然的决定。那天我们发了前两个月的工资，再加上干满三个月的奖励，大几千块打到了卡上。我没有激动，没有欣喜，反倒有一种强烈的不真实感。这就是我挣的第一桶金？它可以用来干些什么？它们只是一排数字，我甚至不敢支配它们。师傅突然说，想请我和赶超吃个饭，就定在明天，一是想找机会好好和赶超道个歉，之前的那件事，他总觉得心里过意不去；二来，裁员名单马上下来了，在散伙前最后聚一聚纪念一下这段时光。那时师傅好像终于明白，裁员是板上钉钉的事情，再做什么也无法改变。师傅难得大方一回，一整晚都在排布着明天的安排，总抓着我和赶超问想吃什么、想玩什么。

那晚我怎么也睡不着，回想着这几个月的点滴，其实大部分时间很痛苦，但痛苦久了就变得麻木或者无感。这里果真是一个一眼就能看到头的地方，我们今天推车，明天推车，后天也在推车，像那无休无止地推石头上山的西西弗斯。除了可以换来薪水，我不知道这样推下去还有别的什么意义。

眼泪不知不觉流下来，滑过耳朵，滴到枕头上。师傅的鼾声按时响起，一如往常强烈，像洞穴里传来风的回响。

僵直地躺了一夜。我起床时，天还没亮。其余人都在熟睡。师傅的枕头旁摆了一张纸，是他昨天罗列好的觉得还不错的餐厅，现在早已被他的口水浸湿。我把铺盖卷起，带走一些最重要的东西，剪断工牌，走出寝室，轻轻合上了门。那时天边才刚露出一点曙光，刚下夜班的工人正赶去食堂吃饭。厂房顶上的灯把我的影子投得很短，像一个小小的蘑菇。

我刚进家门，就接到赶超的电话。赶超说：“听亲戚说，下岗名单已经初步确定，我们组本来被裁掉的是师傅，我递了辞职报告，想让师傅能留下来。没想到师傅竟然也辞职了。这下可好，你招呼也不打一个就走人了，我们班组都没啦！我和师傅通过电话了，师傅挺生气，说前面张罗要请我们吃一顿告别饭，好歹师徒一场，没想到我们都不辞而别了。听说线长气得骂娘，现在厂里已经喊师傅回去了……”

在和赶超通话中，又有电话打进来。是师傅的电话。

栏目责编：孙伟