蝴蝶长青

据悉，云南红河蝴蝶谷将在五月底迎来十年内最大规模的羽化成蝶，约有1.5亿只蝴蝶将在短时间内爆发。在丛林间、小溪边、山径小路上大量扎堆，形成漫天飞舞的景观。

该地区位于热带季风气候，森林面积106.7万亩，森林覆盖率为19.7%。当地拥有金水河国家一类口岸和十里村热水塘、马鞍底地西北、金水河隔界三个边民互市点，同时有金平勐拉温泉，西隆山自然保护区等经典。

一

手背上的蝴蝶触角晕出去一点，像是为了和旁边的浅痣连起来。青色和水红色洇成图案，翅膀也有些模糊，显见不是什么高明的作品。游如枝坐在副驾，下意识去拉防晒衣的袖口，攥在手里，遮挡住刺青。一路颠簸，她也偶有疏忽，后座侧角的女生隐约能看到花色闪过，但不足真切。过弯时，几个人都伸手去探车顶前扶手，在驶向正路时稳住身体。动作颇大，渐渐演变成了笑声，方才近乎凝固的空气忽地有了个出口。

在大理凤仪机场匆匆见到第一面，他们就被分别塞进了三辆越野，呼啸着往昆明飞驰。天气尚算晴朗，还没有预报的阴云出现。每四人同车，各自抱团，剩下几个互不认识，也得强行配对。话最多的男人自告奋勇做了这车的司机，一路从大理开出来。走了半小时，预想中的其乐融融没能发生，后座的情侣好像都不怎么相熟。男人几次挑起话头，但不痛不痒，两句就熄。这一阵缓和不少，才互道了名字，为先前的沉默发笑。

开车的陈书儒，是他们当中最熟悉云南的一个。游如枝在他身侧，比旁人都看得清楚些。这人脸上毫无名字里的文气，眉毛很粗，就算不说话也微张着嘴。圆脸显不出年龄，鼻梁又低，脸上平整没有细纹，像是三十岁左右的青年人。阳光耀目，陈书儒戴了墨镜开车，游如枝在侧面只瞧出他眼尾略略上挑，偏凤眼形状。粗眉细眼略有违和，倒与前几个月见过的人体模特颇为相似。笑罢，一车的人听他讲去年八月的马鞍乡。那时不是蝴蝶破茧的季节，陈书儒的经验只算做探路。这回掐准了时间，蝴蝶是意料中的事物，人就都把目光落到了实处，更关心吃食和路线。

后座的情侣今年刚毕业，已经在大理逛了两三天。群里一百来号人，报名接龙了十三个，只有他俩从市内去机场和其他人见面。女孩杨卫姗比男友梁彬健谈，已经给陈书儒捧上了哏。游如枝多瞟了两眼后视镜，伸手去调车窗。杨卫姗是娃娃脸，看起来跟高中生没什么两样。高马尾配上淡蓝色的水手服和格纹裙，活泼得刻意。反而是梁彬的脸愁苦了些，冒着青胡茬，一派老成相。他的太阳穴较旁人窄，面上没什么肉，往里凹了点，脸比实际显得更长。

陈书儒穿着短袖，二十岁出头的梁彬却是一身衬衣长裤，裹得严实。这阵子有风灌进来，他才解开领口，又去翻找包里的东西。刚才自我介绍的氛围散了个干净，游如枝戴上防晒口罩，明摆着不愿意说话。陈书儒和杨卫姗都很会看人脸色，各有思量，也没去扰她。

拐过前几个大弯以后，路忽地笔直。游如枝抬头，前方有云海压过来，宽阔渐远的公路和云端的一线天汇成了一个小点，是同梦境般的景色。她出神望着，眉眼渐松。

游如枝出门的时候，母亲还在麻将馆没有回来。她提了自己最轻便的箱子，从石牌东出来，在岗顶转了三号线，直奔白云机场。手机里积了前天的十几个未接，微信提示已经达到了四十六条，她发狠似的没点开。高中艺考已经结束，培训机构一下子空了不少，只剩日常的少儿美术。游如枝提前和另一个老师交接了素描课，承接了七八月的学生集训。五六月心里麻乱，情绪催着她从家里搬出去，直奔着熟悉的筒子楼而来。

她租了隔壁的单间，不再和母亲挤那张旧床。大多数东西还塞在几个箱子里，游如枝没心思往出拆，也可能还存着回去的念想，说不清楚。彭安达三个多月没回家，甚至不知道自己被动分居的事。她不是第一次闹，但总自以为是最后一次。想到彭安达又得找过来哄她回家，还得强行掩饰不耐烦的神气，胃里就一阵子犯恶心，心里更觉得自己比丈夫还膈应。

她搬离这里十几年，单人间的价格翻了翻，住户也换了一茬，收租的人倒是没变。四十岁的女儿忽然回了糟糠窝，母亲受不住熟人唾沫，也琢磨她出了什么毛病。游如枝从小话少，爱憋着事儿，旁人连她的蛋壳口子都凿不开。回来第一天，她就先换掉了老人屋里搪瓷的洗脸盆，又铺上新的四件套，拾掇得好像真要在这过日子。母亲没搭上几句话，气堵着发不出来，也不敢细究。她泼辣了一辈子，唯独在游如枝跟前抛不开面。母女俩对有些事情心知肚明，人心错开长了几十年，里里外外的体面早就失得干净，但仍然硬揪着表面的和平不撒手。

彭安达从国外回来，她就一路往云南去。避开不见，给他所谓的自由。这词儿始终横亘在游如枝的两段婚姻里，困得她找不到出口，嗤笑都寻不见具体对象。他们两个预想中的结局正在逼近，游如枝试图逃避，妄想着自己拿捏了先机。但上飞机前，她还在惦念彭安达去年的某条旧裤，出差落下的领带，甚至是家里没来得及换上的新马桶垫。游如枝心里明白自己始终在老路上逡巡，但这四十年的人生钉死了条框，一时半会儿没法松动。如今她便自己腾了地儿，主动朝着西南方向走。

五月的广州暴雨暂歇，人们都卡着湿润的空隙出门。离开前，游如枝说要看蝴蝶去，用这话勾出母亲心中愧意，婉转回绝了疑问。门口的绿萝枯了一盆，有种难闻的味道，是楼里的死气，比多年前连绵的阴雨更叫人难受。

为止住回忆，老人当日的麻将盘至深夜。

二

从大理到昆明，陈书儒坐了四个多小时驾驶座。期间，杨卫姗建议换人，一问，只有她和陈书儒拿了驾照。梁彬没吭声，陈书儒赶忙说不用，她没再坚持，他就继续开下去。距离算不上远，但天空好似和公路接在了一起，视觉上把路程无限延长。人心里的期待愈来愈胀，直向着想象中的彩云之南而去。

见惯了拥堵和高楼，他们还得强行适应眼下忽然广阔的视野。侧面有山，公路在心理上变窄，也险了不少。游如枝主动去拍，陈书儒就把自己一侧的车窗也降了下来。她道谢，嘴巴却生疏磕绊，靠着杨卫姗打岔混过去。云南海拔高，没有人出现明显的晕车症状，实属万幸。但毕竟舟车一天，一群人还是打算在酒店休整，第二天再去滇池。

这趟行程是在旅行自驾的大群里敲定的。有些人过去在线下就认识，慢慢组了个群出来，几年就扩展了一百来个人。游如枝去年在景德镇入了群，这还是第一次自己出来拼车。用她母亲的话来说，就是“痴线”。游如枝抱着隐秘未知的心思，却发觉领队颇为靠谱，心里甚至有点飘忽的失望。有时候，她真想给彭安达一点震慑，独自出门显然还不够，猛药需再寻个口子下。另外两辆车上大学生居多，各自约着去夜市逛。游如枝婉拒了杨卫姗的邀请，捏着手机躺了一夜。除开原先没点开的那些，早起一条新消息也没收到。

车上多了个男人，秦榆堤，是陈书儒从另一辆车里叫过来的，打算轮番换着开车。陈书儒与他相熟，指使起来也并不客气。今天沿着滇池环线慢行，湖滨西路到环湖南路都交给了他。不是法定的假期，这里人也不算多，一路畅通。

游如枝见到秦榆堤，头回遗憾自己没带画板出来。他说是上海搞金融的，却有种野气在眼里，不像是城市里多见的白领。这人约莫有四十岁，头发略长，长相十足锋利。时间给他磨砺出了与相貌不符的稳重，比陈书儒沉默得多，引得游如枝侧目。她年轻时喜欢这样硬气和柔软并存的面貌，栽过的跟头也不少。用她的眼光来看，丈夫彭安达的长相显然不算合格，如今也不懂怎么就结了第二次婚，舍了过去的喜好，没落着一点好处。

五人坐一车，很有些紧凑。游如枝从副驾到了后座，挨着杨卫姗。梁彬靠窗，故意把头向外转过去，鲜见不想和女生说话的。游如枝觉得稀奇，以为是情侣闹了什么脾气，主动引走话题，绕着沿路的景色说了几句。秦榆堤顺她的话应和，陈书儒趁着机会跟游如枝套近乎，捧她漂亮，还看起来年轻。杨卫姗在旁边咯咯笑，游如枝心里就有些不舒服。四十岁自然比不得青年人，何况人老了才会有“看起来年轻”的说法。她强笑着回应，不自觉地扣紧了手机，假意去看时间，却在黑屏上看到了自己的眼睛。常被人称赞的双眼皮上出现了明显的细纹，眼角还有些耷拉。厌恶当场就涌上来。她不想表现得不识眼色，只得硬吞下这几句于她不算好话的夸奖。

下一站是南滇池沙滩，几个人都脱了鞋去踩热沙。游如枝没有跟上，在后面走着，奈何被杨卫姗瞥见。年轻的女生挽着梁彬的胳膊，惊叹游如枝脚下七八厘米的厚底鞋，引得另外两位男士都看过来，各自掩饰着神情。游如枝看出她近乎实质的恶意，坚持没有脱鞋，慢慢踩着杨卫姗口里的“高跷”散步。陈书儒就说是杨卫姗不懂时尚，互相笑闹了几句，都没红脸。秦榆堤主动慢了脚步陪她走，深一脚浅一脚地落在沙里。游如枝自觉保住了几分体面，对着不时回头的杨卫姗也露出几丝笑意来。

马上到六月，昆明的天气已经很热。太阳爬得高，沙滩蒸腾出内里的热量，临水的地方还有些潮意。四季如春的昆明也难以避免夏日的暑气。沙滩四处都安置着躺椅，早上的人却不多。黄昏美丽，多数人都在下午驱车过来。零零散散有几个卖玩具的小贩，看起来也并不急于推销。地上支着大伞，嘴里咀嚼着食物，用来卖的遮阳帽率先戴在了自己头上。

越走越远，一行人也愈加熟悉。游如枝说自己是搞美术的，在几个金融、工科专业的人面前赚足了风头，盖过了增高鞋的话题。学艺术的人总是特立独行些，连着她手背上的蝴蝶刺青都有了新的解释。杨卫姗对这个“大姐”的印象发生转变，收敛不少。游如枝要整理头发，陈书儒殷勤地帮她背了包。风吹得舒服，她心里也轻飘起来。面上不显，身体却不自觉地在杨卫姗跟前晃悠。

并不是所有人都冲着五月底的蝴蝶谷来。队里情侣的目的地就是下午的西山。梁彬不信什么姻缘山的说法，但杨卫姗却打定了主意要爬。自驾游的团体干脆改作了自由活动。秦榆堤和陈书儒不好丢着游如枝一个人，遂三人同行，在斗南花市闲逛。她心里明白自己多少打扰了别人，主动买了花。除了同行的男士，游如枝给暂时离开的情侣也各留了一支。不讨好也不失礼，她暗自满意这行为，偶尔觉得稍长的年龄也并不讨厌。

三

游如枝平时很少运动，走了这几天，身上也疲累，夜里却被隔壁的声音搅得睡不安稳。她知道隔壁是情侣的房间，就起来在床头靠坐了一阵。酒店隔音一般，漏出的分贝恰好能扰人清梦，却辨不出究竟是什么声音。

她忍不住更贴近了墙。

和彭安达分房睡了半年，游如枝几乎习惯了独自入睡。第一段婚姻浇灭了她的身体，彭安达也没有带来新的活力。男人的激情时有时无，过后，床铺就冷下来，凉意从地面攀上被褥。大部分时候，她只蜷出自己的一小块地方，温度也就集中在这里。晚上睡不着，手探出去，摸到的是没有热气的床单。好在床还算大，足够让她偶尔盗汗的时候挪个位置。

她不再拉窗帘。夜里也会有晴朗的时候，但路灯总比月光更明亮。睡不着，游如枝会在阳台坐一会儿，注意力却多落在楼下，直看到晨曦露面，灯光彻底熄灭。

早饭时没见着梁彬。杨卫姗进餐厅就戴着墨镜，说梁彬提前回了家。她碗里的豆面汤圆被搅得稀烂，一口也没吃进嘴里。陈书儒惊诧，询问了两句，没有回应，对方却带上了隐隐哭腔。游如枝和秦榆堤不敢多说，假意看不到杨卫姗红肿的眼角，只当同昨天一样。

已经是昆明第三日，原计划去滇池，梁彬不在反而宽敞些。天气阴沉，有落雨的征兆。车没有停太远，留了随时回撤的余地。队伍变成四人行，陈书儒更会说话，就和杨卫姗一同走着。秦榆堤和游如枝在后面，刻意地同前面保持了距离。

太阳隐在云后，滇池少了碎金的波光，看起来颜色也深了些。空气潮湿，但向着水面遥望，竟也有辽阔之感。天空阴沉，与水面间的距离仿佛只是咫尺。闷热的风散入水中，滇池附近就清爽许多，但又有特殊的潮气弥漫。海鸥早已飞走，五月底难觅一只。多数人此行奔着蝴蝶而来，昆明本地的景色并没有纳入考虑中，故而并不遗憾。

秦榆堤话少，倒显得游如枝健谈起来。她从第一天就对他的气质印象深刻，也并不排斥进一步交流。看着景色，游如枝主动讲起学生，有灵气的不少，但多数也是为了考试而硬学的人。每个人爱好的程度不同，也并不能全都从业艺术。在游如枝看来，绘画能给读书搭桥，已经好过用梦想包装的说法。她见过太多学生家长带着孩子咨询美术艺考，有天赋的，没天赋的，统统都送进来。就算故意用轻快的语气讲，也改变不了现实的残酷。

秦榆堤偶尔提几个问题，两人就着这份美术老师的工作闲扯。大概是受了杨卫姗和梁彬的影响，他今天的兴致并不高，目光也游移。游如枝敏锐，绕着对方的情绪，挠痒似的聊。秦榆堤显然发觉她的意思，有一搭没一搭地配合。他们沿湖走，已经落后陈书儒二人许多，几近看不清背影。这会儿有水汽慢慢蒸腾起来，仔细分辨，是天在落雨。水珠细碎，并没有压住温度，反叫人浑身黏腻，湿热感更重。

雨幕愈厚，滇池蒙上了模糊的纱罩。临时搭伙的关系反而让人不好叫停。秦榆堤开始断断续续地说起自己。游如枝不自觉放慢了脚步，听他讲些上海的风物。人担着城市的气质，也始终染着原生环境的味道。聊城市，左不过是聊家庭，再甚就是家底。

秦榆堤原在上海金融行业工作，一直和母亲生活在一起。两个月前母亲去世，请了一周假。但白事办完了，自己的魂却没回来。三十多岁，没有结婚，也没有固定伴侣。他原先就知晓生活不会永远继续，但死亡却真实地来临，他的青年时代猝不及防地宣告终结。一场丧事，叫人来不及回头地扎进人间的苦味，精神也垮得无声无息。

他家乡在安徽。一路考上来，同行的人从父母变成了母亲，再到只有自己。生活忽然冷清得叫人不敢置信。连着两个月，除了同事，他连朋友也没见到一个。秦榆堤后知后觉地意识到，就连他的生活都只剩下客户和母亲，更不敢想象一口乡音的母亲如何在上海待了四年。愧意让他夜里整宿整宿地睡不着觉，五月状态也没有回升。秦榆堤就干脆辞了职，离开上海，随大流来云南旅行。他原意是想看到旁人的日子怎么过，却遇见如杨卫姗一般更年轻的烦恼。一时望不见前路。

他们打着一把伞。男人转头看过来，眼睛里有些红血丝，目光却多是茫然。游如枝没法作出什么回应，僵硬地抻着嘴角，又因为踩到小水洼，跳了一步，不自觉探出了伞的范围。

过厚的鞋底没能给她地面的实感，雨水却真切地扑到脸上。她在这一瞬想起了自己的母亲，心里皱缩起来，亦觉出了痛感。

母亲是中等身量，父亲也许极其矮小。

游如枝随母姓，没见过父亲，懂事后更不会张口去问。牛奶和牛肉都没法让她长高，显然就是基因的问题，无处可申诉。好在她的面貌随了母亲，年少时亦不乏追求者。第一任丈夫疯狂迷恋上她的忧郁气质，不顾家人阻挠向她求婚。游如枝受到感动，却也很快认识到自己迈入了深坑。男人强行把自己的癖好灌注给她，挣扎和反抗倒让他更加兴奋。时间一久，游如枝意识到，一日不接受丈夫的摆布，就有更过分的等在后面，不如顺着他的心意来。三年，她慢慢摸清了他的频次和程度，调整自己的状态去应和。然而，对身体的过度熟悉导致她极其敏锐。日子一久，偶尔疑心，她也追出去几次，却被冠了过度束缚丈夫的罪名。加上她拒不生孩子，婆婆理所应当地勒令儿子离了婚。游如枝和前夫再没能见上一面。

母亲从不指摘她的日子，直管着自己吃喝。女儿赚了钱，也必然不伸手要一分，始终住在老旧的筒子楼里。租金和吃饭是存蓄，年轻时没舍得花的钱反哺了当下。她们之间，关心自然有，但各自试探，绕着心结晃悠。她麻木憋屈，母亲何尝不倔。游如枝反顾和母亲生活过的几十年，悲哀地意识到，这些时光竟比两段婚姻的搓磨更显得纠结麻乱。

她说要看蝴蝶去，是故意把刺往人心里扎。明知道不会有直接的回应，但如上瘾一般，时不时想要刺激伤口上的厚茧。奈何死肉难以回生，自苦也望不见尽头。

雨越下越大，潮气扑涌。

四

她的画里灌注着母亲的血肉，难能断出谁才是主人。

游如枝在筒子楼出生，长到十六岁去读寄宿高中，才算是彻底离开了这里。上到三楼，公共厕所再往前走两个门，就是她的家。她和游婉秀住在单人间里，躺着一张刚刚能睡下两个人的旧床。她记忆里以为是一米八的尺寸，前些日子才发现是一米五。新的四件套买错了大小，游如枝颇有些怅惘。

小房间，胜在收拾得干净，也不会让人觉得逼仄难忍。桌子很窄，用处却极广，杂物连同书本一起摞在上面，吃饭的时候还得清理出来。游如枝七八岁以前，游婉秀还常常带着她出门，哄着买些小玩意儿，乖乖在外面等着母亲回来领她。一般是早上出门，下午四五点左右才会回去。她同铺面阿姨之间的熟悉胜过母亲，也最先在这里意识到了旁人眼里的复杂。

游如枝读小学两个月后，游婉秀从外面买了个风铃回来。游如枝在家时，风铃就系在床头，上学去就改系在门口。游婉秀不允许她在系着风铃的时候进门，慢慢竟成了家里的规矩。小时候放学早，游如枝进不了门，就去楼下的铺子里坐着，硬瞅着过路的人。那阿姨可怜她，留她在这里写作业。她也不写，就一个一个数货架，给人家帮忙拿东西，连烟的价格层次都一清二楚。

家里的床单被褥日夜都不一样。白天的总是更旧些，洗得却勤快。夜里睡的干净得多，换洗也只是两三周一次。游如枝初中的时候，那风铃不再出现，日子过得愈加紧巴。游婉秀的焦虑外显，动辄就出门打工。游如枝自己在家里待着，在纸上画画，等着游婉秀回来再吃饭。

她成绩很差，却单对绘画感兴趣。初三那年，游婉秀一夜连抽了两包红双喜，拍板送她去学美术。一开始，游如枝特别高兴，回家也爱跟母亲讲些见闻。即使女人脸上总是疲惫，口中多是敷衍。后来她慢慢淡了心思，就只管自己去学。但课上得越多，风铃出现的频次也越高。她早就到了敏感的年纪，学画的热情被泼了兜凉水，还源源不断地往心里渗。

不堪和崇高无法分离，她的前途要用更肮脏的现实来交换。即使厌恶取代了喜欢，游如枝也不声不响地读完了绘画专业，做了专业的美术老师。她承着游婉秀的期待，必不能让风铃落了空，更不能用与旁人一样的目光去看母亲。那些她最痛恨的，最难以忍受的事情，每天都在发生，她却没有立场说出拒绝的话。游婉秀泼辣，并不以此为理由胁迫游如枝努力学习。游婉秀说，各有各的命，而游如枝的命合该自己看着办。

她就努力去画。她的每一幅作品，都和母亲的身体一起完成。汗与血凝结在画布上，难以辨别究竟是谁出的力更多些。可惜，游婉秀不稀得看，她自己也没有勇气回望。

这话没法跟秦榆堤说出来。和城市里孤独度日的秦母相比，游婉秀太过于放荡，连付出都令人难以启齿。说得多了，还会牵扯过多，怎么编也圆不回来，干脆就不提。他们之间的距离一下子拉近，冷场也不再叫人尴尬。走了四个多小时，话也快要说尽。等重新上车时，杨卫姗和陈书儒也有些沉默，四个人各怀心思地回了酒店。

游如枝听了人家的故事睡不着觉，勾着自己心里难受。昨晚还觉得空旷冷寂的酒店房间，像又变回了筒子楼那间旧屋。游如枝躺得身上冒汗，火也起得莫名其妙。她怨游婉秀千里之外也能影响她的情绪，心里却不自觉想到，母亲还从未与她一起出游。类似秦榆堤的愧疚情绪涌上来，后知后觉地扯出以前的闲事。五六个梦串在一起，大半是摇曳的风铃，还有广州雨季湿热的空气。

第二天重新上路，三辆车同行，一队人往最终的目的地而去。秦榆堤和游如枝在后座，杨卫姗开车，陈书儒坐去了副驾。起步时，他们几个显然有些紧张，但没想到女生非常专注，开车也很稳，和前几日打闹的神情全然不同。

从昆明出发，途经宜良、蒙自，到金平马鞍底乡，自高速再转二级公路，全程大概六个小时。秦榆堤前一晚没睡好，闭着眼睛养神。昨日下雨，今天室外也没有亮堂起来，阴云追着公路往前铺，不近水的路面也有了氤氲感。秦榆堤说，马鞍底明天就会放晴。这话存疑，天空显然是有继续下雨的征兆，但没有人反驳，车里的氛围凝得像第一日见面，却似有情绪在流动。

游如枝贴着玻璃往外面看。车窗上还留着昨日的雨水痕迹，混着灰土，干成了不规则的色块。她嗅出几分泥泞，又往里坐了些。陈书儒在后视镜里看着她的动作，笑说，租车店长期把这车放在户外，洗得也不勤快，大概是不怎么干净。游如枝没在意，擦了擦手，取出包里的食物分发。她自觉知晓了旁人秘密，下意识就多注意秦榆堤，这会儿见他没醒，也主动留了一份。

车平稳地行驶，人的精神也逐渐兴奋。游如枝不自觉地去摸手背刺青。那块皮肤并不平整，微微鼓包，有旧年的伤疤盘踞。粗糙浅陋的蝴蝶盖在上面，不足严实，但色彩足够鲜明，让人很少关注到下方的皮肉，只当是行为艺术。

二月份的时候，游如枝去看了一场蝴蝶的画展，同场还有标本展出。

那些凌厉的生命被锁在了画布中，以各自飞翔的姿态或是坠落的瞬间被封入木框。画家落笔的重点在于翅膀，极尽艳丽的色彩铺陈而上，层层叠叠，让人目眩神迷，近乎陷入某种幻觉。展出的主办方没有按照常规的布局方式进行安置。画框的分布相当密集，又加上了LED屏幕、投影仪等设备，每隔几秒都有特殊形式的影像播放。参观者一进门就有来到雨林的感觉，遑论展厅内还有模拟蝴蝶飞行的交互装置，更令人难以抽身而出。

游如枝还算懂一些画，但不够了解蝴蝶。她粗浅地认识最绚丽的几种翅膀图样，也没法全都叫出名字。介绍里写着褐凤蝶、紫蛱蝶、枯叶凤蝶的居多，偶尔还会有红翅尖粉蝶、翅顶大粉蝶等等。标本尚能分得清楚，画作里却有大量蝴蝶翩翩，或是漫天化作小点。游如枝长久地注视着它们，羡慕它们生命虽短暂，美丽却能够长久。

破茧以后，蝴蝶就进入了一生中最美的时期。在七到三十天内完成交配产卵，很快迎来死亡。漂亮的外表给它们求偶带来便利，完成任务后就结束了一生。初中生物课上，老师两句带过，就接着讲下一个知识点。那天下课回家，游如枝重又见到了门口的风铃。有某些吃力碰撞的声音入耳，似乎还有书本落地的动静。她忽然想起了课堂上的蝴蝶图片，从此一发不可收。

游婉秀是女人，却像一只极有生命力的雄蝶。她平日扑廉价粉底，嘴唇就算裂纹也会染上玫红。化妆品质量一般，人的精神却好，面颊艳丽，旁人竟也不会注意她腰腹的圆润，甚至是胸口的垮塌。游婉秀靠这些吸引异性，日复一日，直到女儿大学毕业。

游如枝不知道游婉秀是什么时候破茧的，却亲眼见证了她的整个花期。她们从不敞开讲这些，但游婉秀早就清楚女儿回家愈来愈晚的缘由。有时候没挂风铃，她就倚在门口洗衣服，等学生放学，看游如枝踯躅着进来。时间推移，两个人像是隔了好几层，心照不宣也变成了日渐离心的遮羞布。

长久以来，游婉秀都自觉地接受着时间的推移，甚至渴盼着年龄让她彻底摆脱风铃的桎梏。游如枝却在三十岁以后愈加敏感，不愿意与人讨论任何与年龄相关的话题。她不可抑制地想，在最美丽的时刻死亡，就会永远年轻。一如那些被封存的蝴蝶，或是早年一针一针刻下的刺青。

五

他们在滮水岩村住下。村寨一楼是常住的居民，二楼改装成了民宿。几个人都没住过这样的村寨，一时新鲜。四周重峦叠嶂，森林覆盖面积巨大，放眼望去是苍翠一片，大风甚至能吹出波涛来。天阴着，青绿色的树冠远看如烟，雾蒙蒙的。

五到六月是蝴蝶爆发的时期，金平县的游客也比往日多一些。村子附近有个滮水岩瀑布，很窄，但胜在景奇，不少人去看。杨卫姗在房间里闷着不出来，加上天气阴沉，游如枝也失了出门的心思。陈书儒和秦榆堤结伴而行，说是去和村里人聊聊，了解一下明天进谷的事情。

晚上，秦榆堤敲门，给游如枝端了碗饺子。没说是从哪儿买的，只叫她趁着热气没散吃完。游如枝情绪不高，一整天也就在车上吃了点东西。料想着是他还记着早上自己给他留的面包，她微微笑了笑。

秦榆堤没有立刻走的意思，游如枝就留他坐会儿。他从善如流。

他们已经称得上熟悉，她连他的家庭都知晓大半，也未必不会提到自己。秦榆堤试探着问她，手背刺青是什么时候做的。她随口道，初三那时烫伤了手，高中请人刺了图案。生手，业务也不熟练。她始终很瘦，这图几十年长在肉里，看起来变形不多。只是蝴蝶本身形状不大完好，猛一看不算好看。

秦榆堤看起来还想问下去，游如枝轻巧地斜看了他一眼，他就住了口。没有人真正在意那只蝴蝶。话题过了好几个弯，挠着人心打转。外面的人声都慢慢歇下来，冷冷清清，隔壁房间亦没有动静。饺子早就吃完了，人也没有走。上海和广州的气质过于不同，却天然吸引人。秦榆堤并非在城市长大，眼里的上海自然也有自己独特的意味。游如枝则讲起那些低矮的城中村，说到楼下熟悉的店铺，甚至还有美术机构附近的猪脚饭。尽管是在马鞍底乡，但她好像仍旧回到了石牌东的窄巷子，多年从未离开过。

他们细细密密地聊着，声音愈轻。寨子里的灯不如城市里的亮，也很少有人披着星夜而归。

和男人互相扑倒在床铺上的时候，游如枝脑子里一片空白。房间没有熄灯，却恍然从冷静的闲谈变成了极速泌出的汗液。她剧烈地喘息，凝视着对方在月光下的眼睛。那双深色瞳孔里的忧郁被原先的野性侵占，简直叫人心醉神迷。游如枝主动解开了胸前的纽扣，等待着对方的下一步动作。她感觉到这人的呼吸窒了一瞬，然后是长达十几秒的沉默。火起得很快，这会儿也足够决定是否烧得更旺，或是彻底灭下去。男人的手摸上了她的胸口，反复摩挲着某处瘢痕。她的身体一寸一寸冷下来，心里也凉了半截。嗓门儿好像被堵住，不自觉想起第一个丈夫给自己身上留下的印痕，还有如今松弛的皮肉。游如枝哽了一下，正准备扭身下来，却被一把抱住……

窗外停了雨，温度也慢慢攀升。外面有星子挂着，浓黑的天慢慢变淡，露出深蓝底色。门口似乎有些动静，很快又消弭。窗帘没有拉，游如枝平躺着，瞥见玻璃上雾蒙蒙的水汽。男人硬刺般的头发扎在颈侧，她心里却没有预想中的快意。

彭安达去国外探访女儿，她在空房里坐立难安。前些日子撞见他牵女学生的手，她才彻底明白，对方早就不再是那个画展上遇见的师兄。手机里，学生家长发来的消息一条接着一条，试探般向她打听着学生的专业课情况。去年跟着她集训的学生，情理上不能不管。然而，她的心思向外飘忽，引着愈多猜忌钻出来，吞食了过去坚实的底线。游如枝干脆都抛下，来云南寻找彭安达口中的自由。她清楚，这步子迈出来以后，彭安达去年的某条旧裤，出差落下的领带，甚至是家里没来得及换上的新马桶垫，都已经与她无关。

连彭安达也不清楚那刺青的由来。游如枝的说辞总是半真半假。

高二那年，游婉秀欠下了“人情债”，被人家老婆打上门来。游如枝给开的门，亲眼看见了一场厮打。游婉秀不还手，对方撒气没有回应，抄起桌上的水瓶就泼了过来。游如枝下意识帮她挡，手背就落了疤。不好看，但没什么办法，就去文身店刺绘了蝴蝶。店里的学徒是她美术班里早早退出的同学，算是人脉，答应免费给她做，只当是练手。

蝴蝶歪斜着，但足以起到遮挡作用。十七岁的游如枝向他道谢，转身出门去。这刺青也像游婉秀似的，好像是翻了车，但勉强就这么撑着。一撑就是二十多年。

六

先开车到马拐塘林区附近，再下车徒步。进谷前，天气还有些阴沉。等走到山间小道上时，已经有阳光透着叶子撒下来。竹林极其茂密，栈道蜿蜒在其中，行人不算多。早晨没什么风，叶子却已经落了一地，大概是前日骤雨，地面还没有从潮湿的深色中恢复，也显出几分冷意来。

前路的蝴蝶不多，但较平时也算是四处可见。他们早就做好了在栈道上看不到大量蝴蝶聚集的心理准备，忽然看到，只觉得惊喜。陈书儒去年来过这里，记忆颇为深刻。当时没有见到蝴蝶爆发飞舞，今年也算是了却一点遗憾。越往深走，蝴蝶就越多。竹林里有坑，有人丢了石块过去，坑底聚集的蝴蝶被惊起，翩翩飞上来。多是白袖箭环蝶和蛱蝶，颜色并不鲜亮，而是黄色偏多，如同落叶纷飞。它们绕着小路侧方飞走，偶尔还停在人的包上，吓得杨卫姗缩了缩脖子，却忍不住笑起来。

另外两辆车上的大学生们格外兴奋。游如枝心里却漫上某种意料之内的复杂。她眼里容纳了山谷，记忆却不自觉地翻找着筒子楼里搓麻将的游婉秀，远在他国的彭安达，甚至是昨夜混流汗液的秦榆堤。蝴蝶过多堪称可怖，新闻里的奇观竟给了现实梦境以最后一击。四十年的人生浓缩成了几个面容模糊的身形，在当下的山谷中有种缥缈虚无的感受，捉也捉不到实处。

游婉秀说她脾气倔得拉不回头，此刻却终于有了松动的迹象。游如枝看着远处扑朔的斑点，意识到过去追逐不到的精灵早已触手可及。此番美丽的景象每年都可再生，且永久不会消弭。而多年前的两只蝴蝶早就互相觅到了同类，再也难以分离。

从马拐塘林区一路徒步到拉登瀑布群，已经是艳阳高照。四周仍有蝴蝶飞舞，却不及前面山林密集。水流激荡，秦榆堤向前去拍照，陈书儒在后面照看其他人。杨卫姗忽然惊叫，游如枝及时伸手过去，撑了一把，让女孩好迈出脚下的坑窝。

直到这时候，陈书儒才第一次侧头去看游如枝，目光里颇有深意。

游如枝想起前夜门口的声响，直视过去，微微笑起来。

蝴蝶环着她继续飞舞，明年也将如是。