小叙事与大情怀

内容提要：刘致福散文重日常生活小事，它源于生活、紧贴现实、与自身息息相关，这样的“小叙事”脚踏实地、亲切自然、细致委婉。刘致福散文以情动人，它能触易感、身心贴近、情理相融，在以小见大中充满博爱与仁慈。刘致福散文修身养性，有一双慧眼，在用心为文中能发现真、善、美，有精神的高度、优美的品质、清明的韵致。

关键词：刘致福散文 小叙事 大情怀 博爱 心灵之美

我研究散文多年，读过的作品无数，但真正被感动，往往是很难的。这是我第一次读刘致福散文，不知为什么，很快被感动了。是相近的人生阅历，还是我们都来自农村，抑或是有着相同的审美趣味？似乎是，又不全是，但有一点可以肯定，那就是刘致福散文中有一种真正的散文品质。

一

散文到底写什么？这是一个难题，人们众说纷纭，莫衷一是。不少散文追求宏大叙事，紧跟时代，以时代的鼓与呼取胜，这当然很好，如梁启超《少年中国说》与李大钊《青春》；也有人将触觉深入历史，写出所谓的大历史文化散文，就像余秋雨散文所做的努力一样；还有人撷取生活的片断甚至细枝末节，即在写宇宙之大时，执著于呈现“苍蝇之微”，周作人与林语堂较有代表性。刘致福散文显然属于后者，多是从日常生活出发所进行的“小叙事”。

关于写人。在刘致福笔下，较少写到历史上的人、陌生人、不熟悉的人，写的较多的是亲人、老师、同学、朋友。因为熟悉，所以比较理解，且多有心会，更充满自己的独到发现、认知和感悟。父母是子女的第一位老师，所以言传身教至为重要，其一言一行都被看在眼里、记在心上。关于父亲，作者写他的高大、正直、勤劳、能干、善良，他虽是一村之长，但没有半点架子，还能以民胞物与和高山铁骨的精神成为乡村社会的强力支撑。关于母亲，作者在娇小的身躯中看到了柔情蜜意，特别是爱的力量，除了对子女，还有关爱邻里，以及一草一木，特别是自家菜园与花花草草。关于奶奶，作者写她的坚守执著，仿佛她与那块“上马石”凝聚在一起，成为爱的神话。关于小姨，作者写她的善意，在迎来送往中注入了亲情的韵致。还有国哥，作者塑造了一个新的人物形象，他虽是聋哑人，却对爱与美十分专注，一生坚守，永不变色，他在清苦与寂寞的人生中划出一个优雅的彩虹。关于老师，作者写刘老师，那个像大地一样纯朴的人，他将心思都奉献给学生，并以智慧点亮学生的心灯。即使到生命的最后时刻，刘老师心里还在关爱别人，作者写道：“身上插满各种管子的刘老师，挣扎着坐起来，隔着玻璃哑着嗓子向学生交待的，除了好好工作，后边又加上一句：要注意身体啊。临分别，他有气无力地挥动手臂，明亮、澄澈的眼睛透出的仍是温暖、慈爱的笑意，却让我感到一种心痛不忍的酸楚。”这是一抹剪影，在夕阳的余晖中闪烁。刘致福也写到陌生人，像表哥的小婶、干爹，特别是母亲在医院门口卖蛹时遇到的那个美丽女兵，这些人都活灵活现，有生命的质感，是美的象征。刘致福笔下虽然都是普通人，但却真实、有力、生动、美好，读了令人心动。

关于写物。几乎每一位作家都会写到“物”，但能写得专致、用心、有情，特别是赋予其主体性的往往很难。换言之，“物”在不少散文中是陪衬或附加物，很难获得灵性、魅力、主体性。刘致福散文写“物”具有独特性。首先，刘致福全面写身边之物，花、树、草、房屋、村庄、鸟巢、上马石、井台、戏台等都成为作者着力描写的对象，也可以说，这些“老物件”一直伴随我们这些农民之子成长，它们是我们身心的一部分，或者说就是我们呼吸的气孔，乃至于生命的呼吸本身，让人倍感亲切。其次，这些物件包含着村庄的集体记忆，也联结着我们这些大地之子的童年、青春、梦想。当乡村社会如草木般被连根拔起，像云霞被风吹散，曾与我们共存的物件也就有了象征意义，也是挥之不去的“乡愁”。再次，作者通过“物”的书写进行的是文化寻根。历史变幻，时代变迁，人心易忘，曾经的村庄历史很快就会变为过往，刘致福散文将以散文方式守住这些文化之根，从中可见每个家庭、村庄的风云际会。《吾乡吾土》一辑中，《村庄的背影》《老屋记》《井台》《戏台》《碾屋记》等作品也就有了非凡的意义。作者写道：“碾屋子是村子历史变迁的活化石，碾盘、碾砣以至墙体上每一块石头都见证了村子的岁月沧桑，都存贮了村里人一代一代的故事与信息。”这样的理性清醒意识是对村庄“物件”的赋能，也是一种文化的挽留、珍存和咏叹。

关于写事。家庭、村庄看来是一个小得不能再小的“点”，它们在地图上根本无法找到；然而，在中国自古以来它们就是社会细胞，是生命之根，还有情感、爱恋、依存，是血脉关联和深入骨髓的那种。刘致福散文紧紧抓住“家”与“村”的根脉，通过发生的各种事情努力寻找具有灵魂的所在。在此，有乡村历史的连缀，有风土人情世态，也有民间文化智慧，还有一些难以解释甚至释怀的神秘，所有这一切都构成了乡村事件的总纲与枢纽。如《村庄的背影》由“单鲍产”这个村庄名字开始，展现了村庄先祖建村扩土的丰功伟绩，也写被容纳的刘姓后来居上，还有家族、村庄历史被中断后的迷茫，特别是鲍姓后人自外省回来搬迁祖辈骨殖的悲壮，以及村庄最后被夷为平地的失魂落魄，文章通过事件的串联产生极大的冲击力，也对城镇化进程及其偏向化的理解提出自己的思考。

当前，一直有一种错误倾向，即简单地否定传统散文的写作方式，好像传统题材早已落伍，只有写那些高大上，以及宏大的时代与历史叙事才是好散文。其实，宏大叙事不好写，大历史文化散文也极易陷入虚妄，因为作家对它不熟悉，也难有真切的体会与理解，往往导致散文的假、大、空。刘致福散文的选题看似狭小，但因源于生活，紧贴生活日常小事，与自己息息相关，又能抵达内心，所以能触易感、身心贴近、情理相融，尤其是有自己的独到发现，既亲切感人又有会心之顷。因此，“小叙事”散文有不可低估的价值，这是那些“大叙事”散文难以代替的。

二

散文往往靠知识、理性、思想、智慧启人，但也离不开情感，否则，就会形成知识硬块，产生裸露，甚至形成“肠梗阻”。情感，特别是真情和深情是散文的灵魂，是让散文能动人心魂和具有长久生命力的关键。当然，委婉与内在的艺术表达也是情感散文不可或缺的。刘致福散文也有知识、思想，但深情与内在表达更为突出。

一是博爱与仁慈。刘致福散文写亲情的地方甚多，但以情深意长为主，读之常能让人落泪。问题的关键在于，作者并不是虚情假意，也非滥情，更没有直接喊出来，而是重视白描与细节。如《父亲的脚步》写父亲辛劳一生，从未歇息过，临终吸住“我”目光的是那双脚。作品写道：“父亲离世前两个月一直昏迷，躺在床上不能下地。偶尔有意识，脚趾会动一动。看到父亲没有穿鞋的脚我的眼睛湿润了，脚底厚厚的一层硬茧，大脚趾已经有些变形，趾甲也都硬化变厚变灰。这两只脚板该是承受了多少磨砺、多少重压，现在可以歇一歇了，劳碌奔波一生的父亲也该歇一歇了。”观察得细、体贴入微、抒情节制、深入灵魂，让人禁不住落泪。《母亲回乡》写母亲在“我”家住了四个月，一直为“我们”做饭，但总是急着回乡。第二天，母亲要回去了，“我”突然想起，母亲牙齿咬不动，路上为她买了能咬动的皮冻和熟烂的猪蹄。在此，作者有这样一笔：“回家时母亲已包好饺子在等我，见了我买的熟食口里埋怨我又花钱，买那么多东西，眼睛里却有泪花在闪。”此情此景，特别是母亲的“泪花在闪”，是母子情深的内在表达，这是世上最珍贵的母子情。另外，刘致福散文常怀感恩之心，《村庄的背影》有感于鲍姓的开村之功，所以说，“尽管没有见过这位异姓先祖，也不知道当年开村的具体情由，但是发自内心的感念一直在人们的记忆中传承延续。以至外出经年，见到鲍姓人便会生出一种天然的亲近与温暖”。除了写人情，刘致福散文还写万物之情。作家笔下常有对一草一木的敬畏与悲悯，这是一般散文难做到的。如对村庄那棵被称为“老仙儿”的老树的敬畏；又如“风吹着树枝呜呜乱响，像有人在哀哭”；另如“日短月长，生铁的芯柱竟然被木作的碾架子磨成了小蛮腰”；再如看到精美的鸟巢，我“本想带回留作纪念，想到小鸟回来无家可归的绝望与悲伤，便小心地将它推回原位”。还有，《葫芦花开》中的国哥为保护蛾子不受孩子们伤害，竟用鸡蛋去商店换糖果，从孩子手上换来并为其放生，这是天地仁慈的显现。总之，读刘致福散文常被这样的真情、至情、深情融化，且不知不觉为其熏染。

二是文体的内敛情愫。散文文体的破体与解放一直是大势所趋，也是当前面临的文体失范问题。当散文越来越放逸，特别是失了规范，有的甚至连最基本的散文结构都不讲了，散文的碎片化、非艺术性就在所难免。因此，真正的散文创作方向既需要结构的“放”，还需要内敛化的“收”，特别是离不开经典化的创新，这当然是颇有难度也是当前最急迫的。整体而言，刘致福散文结构属于传统一路，是含蓄内敛的，但也有在放逸与内敛中达到均衡和张力效果的。《出岛记》《国哥的爱情》《杏树》《桃花开》等均为此类作品。如《桃花开》写的是“我”小时候与邻居小妹妹争一棵小桃树的故事，文章委婉曲折，又充满惊奇神秘，其情也真、爱也深、境也广、意也远，像镌刻般留在读者记忆中。故事写道：两人在山坡上发现一棵小桃树，挖回家后相争不让，“我”不顾小妹妹意愿将它栽在自家门前，没想到小妹妹夜里将它移到她家门口。于是，“我”又移回来，更加严密细致看管。几天过去了，桃树安好，小妹妹却一病不起，很快就死掉了。这让“我”后悔不已，重又将小桃树移回小妹妹家门口。作品写道：“栽好，培土，又回家舀一大瓢水倒进去。我不知道六妹能不能看到，我向六妹家望了望，屋里死一般沉静。我不相信六妹不在家里，我在心里和她说，六妹，桃树我还给你了。”数十年后，当“我”从城里再回到家，村庄及其所有房舍都被搬走，唯独那棵桃树长大了，并变成一片盛大灿然的桃花，作者在文末说：“记忆中的小桃树与眼前已显苍老的桃树悄然融合，满树的桃花间六妹的映象由清晰逐渐模糊。我知道，六妹已然化作了桃花，在记忆的春天里绽放、飘落。”这是一篇精致的经典化散文，不只是结构、细节、形象、心理，还有显性结构下的潜性结构，以及其中包含的难以诉说的意蕴与神秘。其实，刘致福散文中情感表达是热烈的，但又是内蕴的，这才是其真正感人之处。值得注意的是，刘致福散文还有个特点，除了国哥叫“刘国”外，少有人用具体名字，像父亲、母亲、老师、同学等多是统称，刘老师也只有姓无名，笔下的男女多是一般称呼，这与散文流行的实录明显不同，反映了作者内涵式的写作，也增强了张力效果。以“刘老师”为例，我很想知道他的名字，但作者没给答案，让人感到若有所失，因为天底下的“刘老师”太多了。然而，《苦楝树》里的刘老师却形象清新，确是平凡中显出伟大，他全部奉献和燃烧自己，临终却嘱咐不要把他的死告诉任何人，埋在自家麦田就行了。一个“无名”的刘老师或许更符合他的精神品质，真的有了名字反倒显得多余。

古人云：“情之一字，所以维持世界。”看来，散文之情至为重要，这是永恒价值观和生命线。近些年，由于过于重视知识、思想、理念，“情”慢慢不为人重，甚至受到严厉批判。这是一种错误倾向。我认为，散文有情则活，无情则死。有真情、深情，又能自然表达出来，达到感人目的，这很不容易又诚可贵，非一般散文能及。不少大文化散文之所以越写越差，就在于此：被知识泛滥撑破了肚皮，有情是滥情伤情，无情是虚假空泛。因此，我充分肯定刘致福散文情感的内在表达及其魅力。

三

散文可记叙、抒情、议论。但无论如何，散文要有文学性，要优雅，在真与善的同时，要“美”。这既包括语言，更包括情境、心灵、精神、品质，是属于“心灵的花开”。然而，现在的不少散文变得糊里马哈甚至充满毒素，真能澡雪精神非常难得。刘致福散文有发自内心的净洁，像云开雾散般洗涤着人的灵魂。

刘致福散文是用心写成，也有一双慧眼，于是，美好的世界人生图景得以显像。因为心静，散文清丽；因为心安，散文沉实；因为心亮，散文灿然，所以，刘致福散文处处有美好的生命花开。小姨家表哥的干爹，初见时沉默不语、满脸皱纹，甚至有些冷淡；然而，离开时，他竟从衣兜里掏出几角钱给我们，第二天又亲自给“我”这个小客人送来一副车内皮弹弓，于是一个“讷于言，敏于行”的“善解人意”的内向男人形象站立起来。还有表哥小叔的妻子，她善良、纯洁、美好，尤其是美妙的歌声深深感染我，并留下永不磨灭的印象。还有教音乐的唐老师，她“风华绝代”，如“下凡的仙女”，是从白果树下走向学校的一道风景。刘致福还写到戏台，他说：“演过戏的戏台，便有了一种艺术的灵光。大人小孩子从大队院前走过，总要扭头瞅一眼戏台，浪漫的光亮便在心头闪掠而过，平淡的日子便有了亮色、有了念想。”在此，一个平淡的戏台被赋予灵光，也成为美的化身。

刘致福散文以心为文，所有人、物、事也因此获得了美好的超越性。因为心灵的参与，于是沉重变得轻灵、世俗变成美好、黑暗有了光明，诗意自然生成，使刘致福散文充满一种潇洒风度。对于刘老师，作者反复用“澄澈、慈爱的眼神”和“温暖、慈爱的笑意”赞美他，烘托出一个平凡而伟大的灵魂。母亲的花、端午记、葫芦花开等也都是“美”的标识，它们代表的是纯洁、柔美、优雅、温情，也是生命的昂扬奔放。还有《跟母亲去赶集》中的那个年轻女医生，在下雨天气，为了“我”的母亲，她全部买下母亲的蛹，还嘱咐母亲早点回家和注意安全。于是，作品写道：“那个女兵的模样却一直都很清晰，圆圆的绿军帽，白皙的脸蛋上一对浅浅的酒窝儿，还有那顶粉红的花雨伞，如一朵盛开在雨雾中的鲜花，每每想起，心中便生出一种难以忘怀的融融暖意。”这是形象的定格，将美好的镜像留影在作家幼小的心灵，成为他后来为人处事的范本，也是作家不断跨越自我的标杆。

刘致福散文修身养性，不断地提升自我品质和精神高度。作为一个官员型作家，刘致福散文没有官气，也无世俗气，甚至看不到条章痕迹和八股文气，全然是一派书卷气，有自由自在的潇洒气度，可见其内外双修和对自我精神的锤炼。换言之，刘致福散文有一颗天地自然之心，也有关心普凡人生特别是底层人生的情绪，所以才能紧贴地气，充满生命的精气神。在《云端的光亮》中，作者写到自我的提升以及精神的追求，他说：“一部小说打开了我的灵窍，让我看到青蓝的山外一种具有神性的迷人光亮，如一只灵手抓住我的灵魂，让我飞升至小村的上空，坐拥云上，俯视一切，我的眼睛具有了透视的神力，能够看透村里的一切，家庭，邻里，牲畜，动物，我都可以看到他们的内心，能够读懂他们的眼神。这种神性的光亮让我内心无比充实而又信心十足，让我浑身充满了由内而外的气力。连同自己的现在与将来都变得通透，幼小的村童眼神不再空洞、近视，能够看到山外的世界，感知和幻想未来的精彩。”这是一种精神富有，也是作者后来不论走到哪里、身在何处，也不管从事何种职业，都坚持读书、写作，对文学与文化充满爱意，有自己的精神生活的重要原因。其实，从散文可见，刘致福从心灵、精神、生命不断放飞自我和进行内在提升的旅程，而这也是他在世俗人生中接受淬火的过程。在《穿越世俗的走廊》一文中，刘致福有这样几句话：“美与穷富无关，美是无处不在的，关键是你要有心，你要有这个思维，你要训练这么一种习惯。有时候只需你多看一眼。一天中你完全可以抽出点时间看看眼前的风景，看看树木、花草，哪怕只一眼，你也会有新的发现，你就会对生活有一种新的认识和感受。”这是刘致福散文的底气，也是他有温润色泽的内在原因。

“心灵之美”是散文也是文学的光华。基于此，作家就能站上云端体会天光的博大美好。这也是刘致福将散文集命名为“云端的光亮”的一个原由吧？

如果谈我对刘致福散文的希望，主要是题材与文体还可以更广阔些，对散文的深度特别是“人之道”与“天地之道”的探求可以有更深入些，在散文经典化之路上还可以更用力些。

（作者单位：中国社会科学杂志社）