又见“小说式报告文学”

内容提要：文章从追忆“小说式报告文学”的诞生及往昔峥嵘岁月，从而进一步关照张柯的报告文学《借来挂流三百丈》，并充分肯定了该作在传统“小说式报告文学”基础上的五点创新：其一，从康庄个人的命运，写出时代的更替变幻，写出了画家们的群体形象；其二，作者继承借鉴了诸多中国古典文学要素，作品颇似古人的笔记小说；其三，该作采用了少见的“2.5人称叙事”，让人耳目一新；其四，凝练的警句、格言可以警醒世人，传之后世；其五，是作者的世界视野，在世界视阈内关照康庄的绘画作品。

关键词：张柯 康庄 绘画 小说式报告文学

“小说式报告文学”今天听来似乎有种陌生感，这是20世纪80年代的一种提法。40年过去了，弹指一挥间，读张柯的长篇报告文学《借来挂流三百丈》，这个昔日的概念又萦绕脑际，久久挥之不去。

在20世纪80年代，以蒋巍为代表的部分报告文学作家，在创作思想上缩小了报告文学新闻性的内涵，拓展了报告文学新闻性的外延，极力扩大报告文学的题材领域，在引人瞩目的新闻事件、新闻人物之外，又选取某些具有一定社会意义的颇具戏剧性的小人物、小事件加以报告。他们注重题材的故事性；注重曲折动人的新鲜的生活琐事；注重写小人物的命运，写人生、写人性、写人的灵魂。同时积极采用小说的笔法、小说的结构、小说的技巧、小说的情致，借以吸引读者、打动读者，产生了一般报告文学难以达到的类似小说的审美效果，所以被称之为“小说式报告文学”。它和新闻主义小说有某些相似之处，或许作家正是受了新闻主义小说的影响，才想到了“小说式报告文学”，但二者绝不相同，小说总归是小说，报告文学总归是报告文学。

小说式报告文学的发展大体可分为两个阶段：第一阶段，作家在过去顺向求同的英雄颂歌式报告文学的基础上，注重生活、注重小人物的命运，于是产生了一批写平凡的普通人中的美好的人性的报告文学作品。写普通工人的《一片叶子》；写好媳妇的《海河边的一间小屋》；写人到中年的《中年颂》，还有肖复兴的《继母》、航鹰的《她心中有个明亮的世界》等。第二阶段，作者开始注重题材本身的故事性、情节的曲折性、生活的鲜活性，也就是把生活原始形态中具有小说情致，具有生动的故事性的素材，作为报告文学的题材来使用，以便使报告文学产生小说式的审美效果，这类作品就成为典型的“小说式报告文学”，如蒋巍的《人生环形道》《伞下的梦》《谁笑在最后》《蓦然回首》；陈祖芬的《人缘》《一个使别人大惑自己也不好意思的故事》等。

山东多年来一直是报告文学大省，名篇不断，获奖颇多，但山东报告文学作家似乎更关注宏大题材、革命历史题材、改革题材、脱贫攻坚题材，而很少有人关注“小说式报告文学”的创作，现在仅能看到的是徐锦庚的几个短篇报告文学《老汤》《训虫记》《懒汉治村》等颇具“小说式报告文学”的味道。今天看到张柯的《借来挂流三百丈》让人耳目一新，于是我们惊呼“又见小说式报告文学”。

张柯的“小说式报告文学”，绝不是因袭旧制，更不是刻意模仿20世纪80年代的“小说式报告文学”，确有不同于往昔的独到之处。

作品对“凄风苦雨从容过，无悔今生不自愁”的康庄先生曲折坎坷多舛的命运，进行了写实性的描写，展开了独具特色的个体命运的画卷：人物跌宕起伏的命运牵动人心，引起读者的兴趣与关注；人物一波三折的命运，就是作品波澜起伏的艺术魅力。但作品不仅仅局限在人物命运上，这就出现了对传统“小说式报告文学”的拓展与创新。

作品创新之一，从一个具体的人的命运，写出时代的更替变幻，写出了群体形象。以往的“小说式报告文学”也是写人物的不幸与坎坷无奈的命运，但多是集中在对“极左”路线的控诉上，张柯通过康庄先生70多年命运的起起伏伏写出了共和国70多年的沧桑巨变和人心人情的冷暖，指斥声讨了我们的“灵魂暗疾”——见不得人好。史笔的意味潜藏笔端，深化了作品的历史感。确如该书编者所言，作品“将一位画家的人生命运置于大时代背景下，在美术史经纬中展开故事叙事，讲究叙事节奏让时代与人物同频共振”。体现了“一个人的命运，是一个民族命运的投影；一个人的命运，又是一个国家命运的折光”。唯有将这种书写与对人的再现有机结合起来，才是报告文学的文体个性和力量所在。

通过康庄先生与魏启后、王天池、黑伯龙、弭菊田、岳祥书、曹庚生诸师友的交往写出了一个群体，写出了整个济南乃至山东画坛，又通过与张仃的交往串联起吴冠中、李苦禅、傅抱石、赵无极、徐悲鸿、齐白石、黄永玉、甚至吴昌硕、潘天寿、林风眠、张大千、刘海粟等。这样的视角等于作者在鸟瞰中国画坛，对中国画坛发出了石破天惊的独自评价，达到了以写具体个人反映集体风貌的写作张力与合理延伸。

文章创新之二，是作者继承借鉴了诸多中国古典文学的要素。其一，孔子说：“言之无文，行之不远”。中国古典文学的语言是讲究简洁与典雅的，“推敲”是中国文学语言的法统。张柯简洁而优雅的描绘给我们带来愉悦的阅读效果，可谓“一语天然万古新，豪华落尽见真纯。”无须举例，只看作者用了不足13万字的小长篇，便生动地写出了康庄先生70年的传奇人生，便知其语言的功力，洗脱匠气，令人如饮清泉，这与那些不断拉长的报告文学形成鲜明对照，更让那些语言太熟、太浅、太新华化的作品相形见绌。其二，作者不断运用“笔者详笔在后”“这是后话”“康庄后以画水称雄画坛”，……这些不是“且听下回分解”，却似且听下回分解的蒙太奇手法，制造悬念，挑起读者的好奇心，进一步增强了作品的可读性，“文须错综见意，曲折生姿。”足见作者精心构思之功。说其构思精巧不是虚言，不是溢美之词，文中顺叙、倒叙、插叙、旁白穿插使用，自然流畅，不见匠气。其三，仔细品味，从作品中可读出古代笔记小说、讲史小说的余韵，作者将康庄70多年的人生道路分解成27个故事片断，每个故事自成一个单元，简洁而深刻，这与古代文人的笔记小说颇为相似。我们认为，古代笔记小说具有耳闻目睹的现实性；内容抒写的丰富性；不拘一格的灵活性；行文叙事的简约性；白描神似的艺术性，并流溢着古代散文语言的神韵。而恰恰在这些方面，张柯继承了这些古代优秀文化的精髓，形成了自己独特的文章结构和语言特色。“古雅”是通向美育之道的最佳途径。

文章创新之三，该书猛一看是第三人称叙事，其实是2.5人称叙事。作者与主人公的关系比家人远些，自然少见生活琐事的叙写，而其言论和立场及叙事角度又是与主人公高度契合，难分彼此，融合一致的。所以让读者明显感觉到难得的亲近。显示了作者与主人公莫逆而亲密的朋友关系。所以用新近的提法谓之曰“2.5人称叙事”。

另外，作者在写画家的同时，完全把自己当成了美术评论家、美术史家，自己变成了康庄，对中国美术史进行了勾勒与评判，并发出了尖锐的声音：“可是一代代画家总是忙活着从笔墨里找古韵，找来找去，古来古去，在墨池里扑腾久了，想爬出来喘口新鲜空气，变得比登天还难。”“我认为文人画走到最后的时候，就是千人一面。”“长久以来，山东不缺好画家，缺的是具有‘文化符号’意义上的大师”。

文章创新之四，警句、格言俯拾即是，不断警醒世人。文学是语言的艺术，谈到作品的语言，有人说：“作者的文笔有一种自然的抓人的力量，重重的分量却是用轻轻的话语表达出来的。”有人说：“作者的语言表达真是一种独具的美和吸引人的魅力！”还有人说：“还有那干净隽永的文字更让人享受。”……这些评论都是准确的、正确的，在此无须我们赘言。语言的秘密在于深，深才能新，而不在于它的华丽。让我们触动比较大的是，有些句子可成警句、格言，警句、格言是历史的积淀，也是生活的提炼，更是语言的结晶。这是作者千锤百炼的语言之功，这是可以传之后世的警世名言：

“天上掉下的馅饼不多，石头不少。”

“关键还是报告内容，结实得像一块铁。”

“在真理面前，投降得越快，进步得越快。”

“是金子总会发光，有香味一定释放，关键是遇到合适条件。”

“市场对黄金有兴趣，对黄金时刻兴味索然。”

“‘胸有成竹’画论诞生900年，与之相媲美的词儿，唯有‘脑子进水’。”

“画出与别人不一样的画，才是一个画家存在的理由。”

“画坛不缺收钱捧场的评论家，缺少见识独到的思想家。”

“大师之后没有大师，是事实，也是神话。”

“最聪明的人下最笨的功夫，没有不成功的。”

“记者不能懒，画家懒不得。”

文章创新之五，就是作者的世界视野。20世纪80年代主要是“拨乱反正、改革开放”，那时的改革开放还局限在国内，作家们尚未走出国门，所以很难有地球村、全球化、世界一体化等观念，那时的“小说式报告文学”矛头所指也皆为国内事物。报告文学是雷达、是预警机、是扬声器，但无论如何作家都无法拔着头发离开地球，离开时代，它只是当下时代的雷达、预警机、扬声器。当时代走向“世界大串联”，国门大开，真正的“拿来主义”得以实现，张柯用了三个章节，借用康庄之口，点评了西洋画，分析了中西美术的异同，作者在世界视角下关照了康庄的绘画作品，这种世界视阈无疑又是张柯“小说式报告文学”的一大突破，也是报告文学发展的必然趋势。我们常说：“站得高，才能看得远。”报告文学就应该“一览众山小”！可惜现在好多报告文学仍停留在就事说事，就事论事上。

报告文学失败的根本原因当然是失真，然而就艺术表现层面而言，没有故事也是其失败的原因之一，因为，没有故事就等同于新闻报道。另一个失败的原因就是语言粗鄙、低劣，那就失去了艺术的审美价值。再回到现实来看，我们确实生活在一个非常割裂的世界中，但我们相信，报告文学有一种干预生活的力量，也有一种反作用力。报告文学的“典型”是新鲜而且稀有的个别人物，是新的、强的、有生命力的事物的代表者，他具有某种深刻性和极致性，能让读者更加深刻地了解社会发展的内在矛盾，且具有永久性的社会价值。这就需要报告文学作家讲好中国故事，讲故事不只是信息的交流，更重要的是情感交流，读者喜欢听你的故事，作家与读者就建立起了共情，面对生活的诸多不如意，我们必须积极而谨慎地创作出更多能够唤起人们情感和信仰的故事。用生动的故事去打动更多的读者，因此，我们呼吁报告文学要向小说学习，甚或要向好莱坞学习，把故事写好、讲好，让读者由衷地喜欢，像当年大家喜欢《哥德巴赫猜想》那样，才能让报告文学干预生活的力量最大化、最优化。最后让我们借用钱理群的话来结束全文：“魏晋风骨，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章”。

（作者单位：济宁职业技术学院报告文学研究所）