《人间词读》解读

熊文祥

6自然中之物，互相关联，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。（王国维《人间词话》）

解读：此条前半部分说的是诗词创作的典型性。自然中事物是相互关联制约的，而诗词创作应抛弃这种关联与制约。这就有些费解。诗词，包括一切文学创作，不正是要反映这种关联与制约吗？怎么要“遗其关系、限制之处”呢？王国维认为，一切的关联、限制，皆有损于诗人心中的完美，而这种完美是先于现实而存在的，也即是先验的。亦如郑板桥画竹，必有“成竹在胸”，此心中之竹，必是先于眼前之竹而存在于胸，所以是完美的、理想的。然而，王氏忽视了心中之竹，亦是诸多眼前之竹抽象后的典型。不过话说回来，如果没有心中完美理想之竹，画眼前之竹，必然不能遗其关系、限制而不完美、不理想。所以，他才说“故虽写实家，亦理想家也”。这是一个先有鸡还是先有蛋的哲学命题，站在不同的角度都有一定道理。此条后半部分说的是诗词创作与生活的关系。他说虚构之境，必求之于自然，“而其构造，亦必从自然之法则”。这就是说，诗词创作必须源于生活。此说当无争议，但却与前面所说有抵牾。既然一切文学源于生活，又何来先验之说？王国维接受了康德、叔本华的美学思想，以西学来解析中国传统诗词，往往不能自圆其说。

7境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。（王国维《人间词话》）

解读：此条中，境与景通用，境与境界亦通用。写景是外在的，可成境界；言情是内在的，亦可成境界。王氏在此条中，特地拈出一个“真”字，认为凡是写真景物、言真感情者，皆有境界。但他只说对了一半。“真”相对于“假”而言，情感虚假的诗词肯定无境界，而情感真实的作品，一般来说是有境界的。如李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，苏东坡的“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，即属此例。但并不能因此而说凡感情真实的诗词都有境界。这里牵涉善和美的问题。如欧阳炯的“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无”，秦观的“丁香笑吐娇无限。语软声低，道我何曾惯”，皆受历代诟病。此类词句，真固真矣，善和美何在？真境界者，当是真善美的完美结合。

8“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，着一“弄”字，而境界全出。（王国维《人间词话》）

解读：“闹”字、“弄”字，在传统诗词中是“炼字”，与“身轻一鸟过”的“过”、“钟声云外湿”的“湿”、“僧敲月下门”的“敲”、“春风又绿江南岸”的“绿”一样，同属修辞学范畴。王国维的创新在于，将中国传统修辞学中的炼字手法，上升为美学范畴的“境界”说。确否，另当别论。

“红杏枝头春意闹”着一“闹”字，何以就“境界全出”？这就是心理学中的“通感”作用。枝头红杏属视觉，“闹”字属听觉，由“红杏枝头”到“春意闹”，是视觉到听觉的转移，而它背后所展示的是红杏开放时的蓬勃生机，是生命力在春天的尽情释放，故而有“境界”。“云破月来花弄影”着一“弄”字，又何以“境界全出”呢？得益于移情作用，将人的主观感受移情于无知的花、月。不说风动花影，而说花自弄影。面对皎月，无知花草，也忍不住自作多情，如美人之顾影自怜，画面顿时就生动起来了，故而“境界全出”。不过问题也来了，既然“闹”字、“弄”字，可使该词“境界全出”，如果以此为例，我们也说“僧敲月下门”着一“敲”字，“昨夜一枝开”着一“一”字“而境界全出”，估计很难被人认可的。总之，从炼字的角度来谈“境界”，有点说不清。

9境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。（王国维《人间词话》）

解读：此条辨析境界之大、小。境界有大有小，大场面属大境界，小场面属小境界。大场面写得空疏，不能说有境界，小场面写纤弱，也不能说有境界。境界不以场面的大小而定优劣。场面大小可以任意选取，境界有无，则是判别一首词作优劣的分水岭。

10严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可寻。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。（王国维《人间词话》）

解读：王国维在这里贬低他人抬高自己，有自神其说之嫌。严沧浪的“兴趣”说，王阮亭的“神韵”说，都是历史上很有影响的诗歌理论，王氏讥其“不过道其面目”，意即隔靴搔痒，而嘉许己之“境界”说可穷其本源，总觉自负太过。其实，王氏对自己的“境界”说，也无明确界定，一会说造境与写境，一会说有我之境与无我之境，一会说境界与场景大小无关，但什么才叫“境界”，读者仍是一头雾水。但王氏学究天人，对诗词涵泳既久，又吸收了西哲的美学精髓，总不会大言欺人，敢如是说，应有他的道理。但理论界至今人言言殊，唯有取王氏于地下质之。现在唯一可解释的是，严沧浪、王阮亭生于古代，未受西学熏陶，王国维生于近现代，曾窥西哲堂奥。他的“境界”说，有西方美学的影子。或者说，他的“境界”说更强调形象思维。难道“兴趣”和“神韵”，就不强调形象思维吗？或者说他的“境界”说，强调了形式美。难道“兴趣”和“神韵”，就忽视了形式美吗？或者说，他的“境界”说，包容了“兴趣”和“神韵”。那么，这就只是个继承与发展的关系，以王氏目空今古的气概，只怕不会认同。

11太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂成千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。（王国维《人间词话》）

解读：气象，当然不是指自然之气象，可以理解为一种内在的气质。太白诗以气象胜，就是说他的诗歌以内在气质取胜。这首《忆秦娥》是不是太白所写，姑且不论，因为与美学无关。但这首词的确以气象取胜，将版权归于李白，是人们乐意接受的。“西风残照，汉家陵阙”为何有气象，就是因为境界阔大，囊括古今。有人指出，这是一首闺怨词，很有道理。因为，开头两句就是“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，写的就是弄玉和箫史的爱情故事，至“年年柳色，灞陵伤别”怨情渐浓。把闺怨词写得有登临怀古的意味，而且，让以后的怀古词无出其右。这就是气象。范仲淹《渔家傲》的“千障里，长烟落日孤城闭”，其境界也是阔大的，所以有气象。但至“人不寐。将军白发征夫泪”已有衰飒之象，与“西风残照，汉家陵阙”相比，已有哀音。所以，王国维说他“气象已不逮”，无怪乎欧阳修嘲其为“穷塞主之词”。夏英公是夏竦，真宗朝宰相，才华出众而贪鄙成性。他的《喜迁莺》是一首“应诏词”，歌颂皇家富贵气象的。应诏诗词，历来被人诟病。但将“应诏词”写得很艺术，就不太容易。词中的“夜来河汉接天流，宫殿锁清秋”，其境界也比较阔大。所以，王国维说他有气象。但毕竟是歌唱皇家富贵的。所以，与“西风残照，汉家陵阙”相比，也是“不逮”的。令人不解的是，王氏为何要拈出夏竦的《喜迁莺》？若以气象论，苏轼的“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，辛弃疾之“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，柳永之“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，远出夏竦之上，何以不入眼孔？