拖把就是那样倒下来的

“嗨，乔纳森。”露易丝一边说着，一边把手中抱着的一摞书本“砰”的一声丢在了课桌上。

“嗨。”我回应了一句。

同学们晃晃悠悠地走进教室，慢吞吞地走到各自的座位上，相互低声说着话。大家每个周一都是如此。

格林先生那被擦得锃亮的靴子踏在地板上发出“咔嚓咔嚓”的响声。“早上好，同学们！”他声音洪亮地说，“下面请一位同学上来朗读一下。”

我一想到要站在全班同学的面前朗读，脚指头就在鞋里缩成了一团。我的眼睛盯着自己的课桌——千万别叫我上去读。“乔纳森。”格林先生声音清晰地说。我的心揪紧了。我抬起头来。

“请你站起来。”格林先生看着我说。

格林先生将一页纸塞到我手里。我不情愿地站了起

来，恳求自己的双腿站稳一点儿，膝盖不要颤抖。一滴汗珠顺着我的脸颊滑了下来。

我恳求我的膝盖不要再颤抖。

当我开始朗读的时候，我的声音变得嘶哑，好像乌鸦在叫。

“下周一将在学校大会堂举行一次五年级的公开演讲比赛。每位同学将演讲两分钟。”

我的心里升起一阵恐慌。在那天余下的时间里，我几乎无法集中精神。

在乘公共汽车回家的路上，我坐在露易丝的旁边。“我的演讲要讲些什么呢？”我哀叹道。

露易丝耸了耸肩，说道：“什么事情是你能讲上两分钟的？”

“没有！”我说，“我能想到的就只有我那抖个不停的双手、摇摇晃晃的双腿和结结巴巴的声音。”

就在那时，我脑中突然灵光一闪，也许……

“对了！”我说，“我就来讲讲我对于公开演讲有多么恐惧吧！”

露易丝的脸上露出微笑，她回道：“这个主意不坏。”

一个星期快要过去了，那个可怕的日子迫近了。我反反复复地练习演讲，心里很恐慌。我希望来一群暴怒的大象，或是下一场封闭道路的暴风雪。我甚至考虑飞往南美洲以躲过这次公开演讲赛。

那个日子终于来了。学校还在，天也没有下雪，我也没有去度假。

“你的新衬衫看起来棒极了，乔纳森。”妈妈一边说一边将书包递给我，“现在，不要紧张。”

五十名五年级的学生慢吞吞地走进大会堂。我磕磕绊绊地走到我前排的座位上。

“你在出汗。”露易丝低声说着，递给我一张面巾纸。

其他班的一个名叫凯拉的学生走到了舞台上。她微笑着讲述她去溜冰场溜冰的事，语言流利而活泼。她既没发抖，也没摇晃，更没出汗。演讲完毕，她从指挥台上跳了下来。当她走进侧面的一扇门里去的时候，大家都礼貌地鼓掌。

“下面有请乔纳森。”我的名字在会堂上空回荡着。

露易丝用胳膊肘碰了碰我，催促道：“到你了，快上去！”

我站了起来。我恳求自己的双腿站稳一点儿，膝盖别再颤抖，但是它们不听我的话。我的双手紧紧抓住我的提示卡，我步履沉重地向舞台走去。两位老师和四十九名学生在盯着我看。提示卡在我的手中抖个不停。

“大家好。”我的声音短促而尖利，好像乌鸦在叫。

有人在底下偷偷地低声笑。

我咳了一下，试着又说了一遍：“大家好。”这次好一些了——但是听起来仍然像一只恐惧的小动物。

我瞥了一眼手中的提示卡——然而提示卡上的字在汗水浸湿的手掌心里已经模糊成一片，一点儿用也没有了。我的第一行字……第一行字写的是什么呢？我闭上了眼睛，苦思冥想。

是的！就是它了。“我讨厌公开演讲。”我说。

有人在哈哈大笑。

我举起一只手，看它在颤抖。“我的手在颤抖。”

台下传来一阵大笑。

“我的脸在出汗。”我抹了一把眉毛上的汗珠。

台下又是一阵大笑。很好，不过如此，不是吗？我从指挥台的后面走出来，让台下的观众们看到我抖个不停的双腿。“我的双腿在摇摆。”

每个人都笑得前仰后合。我瞥了一眼露易丝，她也咧着嘴在哈哈大笑。

我的演讲词又涌回到我的脑海里。我的膝盖不抖了，我的双手也松弛下来。

“许多人在不得不演讲的时候会想要自己立刻消失。”讲到这里，我停顿了一秒钟，“但是我敢说，我是唯一一个差点儿买票去巴西以躲避演讲的人。”我的话源源不断地从口中流出，属于我的两分钟飞驰而过。

当我结束演讲时，笑声和掌声向我涌来。他们喜欢我。我昂首阔步地从指挥台上走了下来，一边走一边朝我的粉丝们挥手。我打开一扇门，走了进去，并将我身后的门关上。

门里漆黑一团。

安全出口在哪里？我闻到地板清洁剂的味道。我伸出手在黑暗里摸索，我的手指拂过扫把、桶、拖把和一堆抹布。我用一篇精彩的演讲娱乐了我的听众，然后径直走进了管理人的储藏室。

我将耳朵贴在门上倾听外面的声音。外面一片寂静。也许没有人注意到我进了储藏室。我可以悄悄地走出去，钻进旁边的安全门。我屏住呼吸，伸手去推门。灯光涌入了储藏室，拖把和扫帚包围着我。

他们注意到了。四十九名学生和两位老师正瞪大眼睛望着我。我从储藏室里向外走，看到了坐在台下观众席上的露易丝。她仍然在咧着嘴笑。她举起双手，鼓掌。其他人也跟着鼓掌，旋即，整个观众席上再次爆发出一片掌声和欢呼声。我一边挥手，一边鞠躬，一边向外走。

噢，噢，我碰到了一个拖把……那群拖把就是那样倒下来的。