那些树儿

这些树，一个个诗意的名字，一个个古老的物种，穿越千年时空，依旧那么魅力独具，无论相见或想起，都让人诗情绵绵，怦然心动。

远树是栾树

秋冬的旷野上，有一种树很特别。远远望过去，下半截绿着，上半截或浅红、或枯黄、或褐色，不用近看，肯定是栾树了。或者，枝头残留一些枯叶，在寒风中摇曳，整个冬天也不坠落，不用问，便是栾树了。站在自家阳台上远眺，有树高过屋顶，探出微微发黄的树尖，也不用说，藏身屋后的那棵树，也一定是栾树了。

秋冬的栾树非常有特点，极易辨识。那些树梢变红、变黄、变枯，或始终不肯凋落的树叶，其实不是叶，而是栾树的果实。

夏末秋初，栾树花开。因树高大，每日从树下经过，竟不知不觉。等有细碎的花瓣飘落下来，铺一地金黄，才抬头上看，只见那树上早已黄花满头。栾树虽大，花却出奇的小，细碎如米粒。但数百朵小黄花聚在一起，竟组成一个足有50厘米长的聚伞圆锥花序。每个枝头都生有如此大花序，覆盖整个树冠，极为醒目。栾花凋落时，宛如金雨撒落，因此栾树又有“金雨树”之美称。

栾树的花期很有意思。记得刚放暑期，在小城图书馆前看到栾树开花，在树下驻足良久。新学期开学后，在学校的食堂前，又看到栾树下满地金黄。当时还纳闷，栾树花期不是早过了吗？难道是记忆出错，误将去年栾花记成了今年？还是栾树花开二度？后来看到一个资料，说不同地点的栾树花期是不一样的，哪怕两地相距很近，甚至并肩长在一起的两棵栾树，也可能花期不同。有的相差一两个星期，有的相差一两个月。一棵栾树开花了，旁边的一棵却不着急，不为所动。不像其他草木争先恐后，争芳斗艳。便觉得栾树特立独行，极具个性。

栾树的果实更有意思。栾花凋落后，开始结出淡红色的嫩果。因其淡红色，一直误以为是花。有栾枝垂落下来，揽一枝细看，确实不是花，但也看不出是一只果，更像是一张淡红色的嫩叶。等其稍大点，再去看，原来由三张粉红色的叶围在一起，形成果壳。专业书上说，栾果为蒴果，果壳膜质，似叶。果壳也不严实，四处漏风。我轻轻扒开，朝里观望，内分三室，每室都是阔阔大大的，中间生有两颗豌豆大小的圆球形的种子。看到栾果的模样，我想起穿过的一种背心，前胸一块布，后背一块布，两边用带子扎住。不过栾果是三张叶罢了。这种镂空的果壳，还是头一回见到，与其他果实完全不一样。像花生、核桃、桂圆的果壳全都包裹得严严实实，不留一丝缝隙，根本看不到里面的种子。

整个栾果，近看像极了一只只红灯笼，远看更像是一簇簇红花朵。宋贺铸诗：“鼓声迎客醉还家，社树团栾日影斜。共喜今年春赛好，缠头红有象生花。”也是将栾果误认成栾花的错觉。《植物名实图考》中所载“绛霞烛天，丹缬照岫，先于霜叶，可增秋谱”也是描写栾树秋天时繁果似锦的场景。栾果开始是红色，成熟后是黄色，最后是褐色。因为果壳是膜质的，加上里面的种子不大，栾果轻飘飘的，悬在枝头，随风摇动，终冬不落。也难怪许多人又将它当成了枯叶。成熟的栾果在枝头风干，微风吹动时，会发出哗哗声响，有人又称它“摇钱树”。

在古时，栾树的地位很高，名气也很大。唐张说诗：“风高大夫树，露下将军药。”句中“大夫树”即指栾树。在古代树木跟人一样，也是有等级之分的。《春秋纬》云：“天子坟三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”古人死后，坟头植什么树，是有讲究的，不同人栽不同树，不可出错。大夫坟头栽的是八尺高的栾树，而平民百姓只能栽杨柳。

栾树种子可制成佛珠。宋《本草衍义》称：“长安山中亦有之。其子即谓之木栾子，携至京都为数珠。”数珠即佛珠。唐代佛教盛行，以栾树子为佛珠。据说生长于台湾的栾树种子，圆黑坚硬，是制作佛珠的上好原料，又称为“木栾子” 。栾树树干高大，树冠整齐，叶色多变，是古时寺院的首选之树，又称为佛家之树。

古时栾树的栽种极为普遍。《山海经》中记载：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。”明朱橚的《救荒本草》载：“采嫩芽叶煠熟，换水浸淘净，去灰气，油盐调食。”说在荒年时，栾树的嫩叶去掉苦水后可以食用。能成为救荒之树，足见其栽种不在少数。

但令人疑惑不解的是，到了近现代，栾树似乎受到了冷落，栽种渐少，甚至难得一见。清代和民国时期的一些有关花草树木的重要典籍，如清人陈淏的《花镜》，李渔的《闲情偶寄》，民国黄岳渊的《花经》，均无栾树收录。今人郑逸梅的《花果小品》，汪曾祺的《人间草木》，好像也不见其踪影。在我童年的记忆里，对栾树也毫无印象，极其陌生，几乎一片空白。如此美丽多彩的栾树，却被轻视，乃至遗漏，唯一的解释，就是世人极少栽种，或没有栽种。

近二三十年以来，栾树被重新认识，迎来新生。如今无论大街小巷，公园景区，道旁旷地，均可见其美丽倩影。栾树以其极具个性的典型特征，极其多变的树冠色彩，赢得世人的青睐，渐渐成为城乡园林绿化中的宠儿。

人间苦楝树

住在城市里，很少见到楝树的踪影。而童年的乡间，却是寻常物种。记得跟在大人后面，一起“楝树楝树”的叫，只是不知楝字如何写，更不知缘何叫楝树。

宋罗愿的《尔雅翼》中说楝树，可以练物，故名楝 。“练”的旧体字写作“練”，意为白色的绢帛，引申为“浣洗”之意。东晋郭璞为《山海经》作注：“楝，木名，子如指，头白而粘，可浣衣也。”说的是楝果的汁液，可用来洗涤衣物。忆起小时候，温饱都成问题，谁还讲究如何洗衣。母亲就用草木灰洗，也会摘一些楝树的叶子，捶烂后，取其汁液洗。这让我感觉神奇。后来看过一些资料，说楝果中有一种油脂，提炼出来，可制造肥皂。想必楝叶里多少也有这种成分，便不再怀疑。

楝花很有名。二十四番花信风中，虽列末席，却也大名鼎鼎。古人做事极心细，从小寒到谷雨，仔细划分，每五天为一候，每三候为一节气，共四月八节气二十四候。每一候挑选一种花为代表，组成二十四番花信风。打头的是梅花，压轴的便是楝花。被选中的花，花期都很守时，一如床头的闹钟，准确到分秒。是谓信。二十四番花，依次序开放，就像路边的站牌，实时报告春天的行踪和消息，提醒世人，勿误春光。

春天就沿着这二十四番花信风，一步步缓慢走来，又一步步匆忙离去。宋曾几诗：“花信风从底处来，水边探得一枝开。”说的是梅花。数九寒天，大雪飘飞，大家缩头缩脚，谁会奢望春天。然而，雪地里开出的一枝梅花，却泄漏了消息：春天已经启程，已在回归的路上了。宋丘葵诗：“一信楝花风，一年春事空。”等到楝花开时，春天已近尾声。春意阑珊，前面已是夏天的地界了。

排第一的梅花，最让人惊喜，充满期待。而排在最后的楝花，总让人叹息，甚至悲伤。古人写楝花的诗，十有八九都是抑郁的，忧伤的。宋董嗣杲《楝花》诗：“吹将二十四番愁，锦样群芳逐急流。风信到花春自往，霜华着子晚谁收。”哀叹楝花正开，而春光已逝。清柳如是诗：“陌上花开花信稀，楝花风暖飏罗衣。”花越开越少，开到楝花时，天气转暖，身上已轻衣薄衫，春去夏至矣。不过，也不能全赖诗人，要怪只怪楝花命苦，又固执不改，早不开，晚不开，偏偏赶在春尽时开，留人口实，惹人多愁。

楝花很小，细碎稠密，有淡淡的清香。许多小花聚生在一起，形成硕大花序，也十分显著。楝花五瓣，白色，带一点浅紫。最令人惊奇的，是花朵正中竖一紫柱，十分夸张。原来是众多的雄蕊，聚合在一起，形成粗长的雄蕊管，环抱雌蕊。楝花盛开时，远远望去，树冠上似有一团紫云缠头，又似一层紫纱遮面。楝树又叫“紫花树。”

楝树的果实，生青熟黄。成熟的楝果，状如金铃，又名金铃子。冬天时，楝叶落尽，现出橙黄的楝果，非常醒目。悬挂枝头，经冬不落。越冬的鸟雀喜欢食之。《庄子·秋水》：“夫鵷鶵，发於南海而飞於北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”鵷鶵不是凡鸟，即传说中的凤凰。有人说“练实”是竹子的果实，也有人说就是“楝实”，争执不休。故世间有凤凰非楝实不食之说法。

青色的楝果，却是我们童年的最爱。偷偷爬上高高的楝树，采摘青青的楝树果，装满身上所有的荷包，是童年最刺激和最开心的事。爬树有危险，会招来母亲责骂。有了充足的楝果，就可以和小伙伴们一起玩打仗的游戏了。青涩的楝果，坚硬光滑，是弹弓的绝好子弹。不仅弹射速度快，打得远，也不会伤人。楝果还可以用来做竹管炮的炮弹。锯一截细竹管，两端用楝果堵住，再用一根削细的木筷，从竹管一头将楝果往内推，管内空气受到挤压，会将另一端的楝果爆出去好远，并发出“叭”的响声，活像一门小钢炮。整个夏天，我们一群孩子，头戴树枝帽，手执弹弓和竹管炮，从村头到村尾，东躲西藏，东奔西跑，顶着隆隆的楝炮声，冒着纷飞的楝弹雨，冲啊，杀啊，一起度过无忧无愁的童年。

楝树除花香外，其果、叶、皮、根皆苦，又称苦楝树。也正因其苦，鼠虫不侵，楝树几乎不生病虫。不像桃树柳树，千疮百孔，体无完肤。夏天在楝树下乘凉，或把饭桌搬到树下吃饭，都非常惬意。“秋来扫楝叶，收好布仓廪；新谷变陈谷，虫鼠不沾边。”家庭贮粮贮物，放一些干楝叶，可防虫蛀鼠咬，腐烂霉变，是一种天然的植物杀虫剂。

南朝吴均在《续齐谐记》讲：汉建武年间，屈原曾托梦一个叫欧回的长沙人，说大家每年祭奠他的粽子，都被蛟龙吃了。以后若再祭奠的话，要用五彩线捆扎，并插上楝树叶，就平安无事了。因为蛟龙害怕这两样东西。从此端午的粽子上，就有了五彩线和楝树叶。楝叶不仅能驱虫害，亦能镇妖魔。

“苦楝”与“苦恋”谐音，因而深得年轻人的喜爱。在苦楝树下，人们相亲相爱，海誓山盟，海枯石烂。公园里，楝树多与相思树相伴栽种，也是这个用意。有人还建议，在道路两旁，一边栽苦楝树，一边栽相思树，而在路的尽头，再种上合欢树，寓意天下有情人终成眷属。确实是一个不错的创意。苦楝树竟然化身为爱情树。

“苦楝”又与“苦练”谐音，古时，无论富贵人家，或是平常人家，都喜欢栽种楝树，藉此激励子弟，勤学苦练，立志成才。受此启发，建议学校校园里，应当多栽此树，营造学习氛围。苦楝树还是一种励志树。

风吹乌桕树

年少时，读吴伟业的《圆圆曲》，有“消息传来满江乡，乌桕红经十度霜”的句子，不知道“乌桕”是什么树。那时还没有电脑搜索，也无手机百度，便执书去问老师。老师说，乌桕就是木子树、梓树、木油树、蜡烛树，我们均摇头不知，一脸茫然。最后，老师索性领我们到校园东南角的小山旁，指着一株树说，它就是。我一看，脱口说，就是洋辣子树啊。记忆中，家乡村东头的小河边，就长有一排乌桕树。

我们叫它洋辣子树，是因为树上生有一种叫洋辣子的毛虫，浑身带有毒毛，不敢触碰。倘若不小心碰到的话，皮肤会立即红肿、瘙痒、疼痛，异常难受。很多孩子被虫蛰后疼痛难忍，就嚎啕大哭，大人闻声赶来，除了用唾液涂抹一下，也别无良策。洋辣子是我们小时候最惧怕的一种昆虫，唯恐避之不及。也因此疏远了乌桕树，从不敢攀爬它。

乌桕叫洋辣子树，还有一个原因，乌桕毛绒绒的长穗状花序，无论形态和色彩，都酷似洋辣子。这让人不免纠结——是乌桕花仿生了洋辣子，还是洋辣子盗版了乌桕花。

春夏季的乌桕，隐身于杂树丛林中，与其他草木一起葱茏苍翠，不显山露水，不易分辨。一直等到秋天来临，乌桕树才显露峥嵘，脱颖而出。叶子一天天红起来，一树红叶，似一团火球，在半空中猎猎燃烧。秋天的河水通红，一半因了岸边的乌桕，一半因了西天的夕阳。陆游在描写家乡绍兴的乌桕时写道：“梧桐已逐晨霜散，乌桕犹争夕阳红。”杨万里在看到杭州西湖周边火红的乌桕时说：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”打趣乌桕本是天生的老染工，却把铁黑色错染为猩红色。清人李笠在《闲情偶寄》中说：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”但陆游坚持认为，“乌桕赤于枫” 。秋天正是乌桕一年中最高光、最耀眼的时刻。

冬天的乌桕，另有一番情趣。当乌桕叶落尽，枝头现出黑色的果实，果壳炸裂并脱落，露出三瓣羊脂般白的种子。它们悬在枝头，远远望去，像极了早开的梅花。“前村乌桕熟，疑是早梅花。”这是元代诗人黄镇成游历浙江东阳时，看到冬日里的乌桕子，信手写下的名句。清人袁枚在《随园诗话》中也说，自己冬天在山中行走，看到乌桕树上有许多乌桕子，误以为是梅花的花蕾，想以此写诗，却不料读到了他人诗句：“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。”“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”便长叹作罢。此景早已被人写过了。郁达夫在《江南的冬景》一文中写道：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”冬日的乌桕竟然如此富有诗情画意，也是其他树种所不及的。

古时江南多乌桕。乌桕喜湿，而江南多雨水河流，适宜生长。另一个原因，乌桕还是一种重要的工业油料树种。其种子外面的蜡质，可用来制蜡烛和高级肥皂，种仁也能榨出油来，是生产油漆、油墨的原料，从而带来可观的经济收入。因此，古时江南家家户户都栽种乌桕，乌桕树又被称作木油树、蜡烛树。

江南广植乌桕的盛景，在古诗文里可见一斑。“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，这是南朝乐府《西洲曲》中的句子。伯劳鸟又称乌桕鸟，喜食乌桕幼嫩的种子。陈圆圆是苏州人，《圆圆曲》中的乌桕树应该就生长在苏州城里。杨万里调侃的是西湖边上的乌桕，黄镇成误以为梅花的是浙江东阳的乌桕，而陆游反复吟诵的是家乡绍兴的乌桕。

正因为江南遍植乌桕，有人质疑唐代诗人张继在苏州城外写下的《枫桥夜泊》，以为诗中的“江枫渔火”，极有可能不是枫树，而是乌桕。“月落乌啼”也不是乌鸦，而是乌桕鸟。并有乐府诗《乌夜啼》为证：“可怜乌臼鸟，强颜知天曙。无故三更啼，欢子冒闇去。”乌桕鸟半夜三更会啼，而乌鸦不会。可怜乌鸦只是白天叫唤了三两声，已招千夫指，万人责，夜半三更哪还敢出声？

在古时，乌桕还被称作梓树。梓字有故里、故乡、家乡之意。“醉时忘记来时路，借问行人家何处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。”词人酒醉找不到回家的路，有行人告诉他，往古庙那边走，过了小溪的南边，长有乌桕树的地方就是。“门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。”阿妹反复叮嘱捎书信的人，见到在外多年的阿哥，一定要带话给他，阿妹家门口有两棵乌桕树。生怕阿哥回乡来，找不到阿妹家的门。可见乌桕已成了故乡的标志，家的坐标。

如今，电灯普及，蜡烛式微，乌桕树也失去了原有的经济价值，种植规模也大幅减少。只是作为一种景观树，零星种植在公园路旁或角落，它的故事还待有心人讲述、传阅。