麦收时节

南风熏熏，阳光一片花白，放眼原野，金黄的小麦风起浪涌，芒种来临，麦收已经开始。

老家二哥一人种了十亩小麦，“割麦炸豆”的大忙季节，一人怎么能忙过来呢？我心里替二哥发愁。星期六，我买好菜，打车回老家看看二哥怎么收麦？二哥没上过学，从小就在田间劳作，尽管年逾七十，但身板硬朗。他乐呵呵地对我说：“老三，不愁，十亩小麦，我一天就能收完。”我半信半疑地望着二哥。“现在农民种地全部机械化了，累不着；不像我们小时用镰割，用手捆，用车拉，用脱粒机打，累死累活几天也收不到家里，现在干农活轻巧了。”二哥自豪地对我说。

二哥的一席话，勾起了我小时候麦收时节的深深回忆。

收麦的活绝对不是那般富有诗意，这是我一辈子最不愿意干的活。责任田承包后，我家种地最多的时候，有十二三亩。麦忙天到了，母亲的脸上满是愁容，父亲的脸上尽是急躁，已经焦头的麦子不等人。这是一场争夺战争，父母亲要动员一切可以动员的力量，全家老少齐上阵。

头天下午，父亲拿出几把已经锈迹斑斑的镰刀，在院子里的磨石上，撩着水来回细细地磨。磨一阵，用拇指在镰刀口上刮一刮，感觉一下锋利的程度，直到满意为止。然后把平车轮胎的气打得足足的，车把前拴好攀绳和拉梢子绳，车尾拴好两根拇指头粗的长麻绳，再把磨好的七八把镰刀装到平车上。夜里三点钟，母亲蒸了好几笼“花老虎”油盐卷子，炒了咸菜丝装进玻璃瓶子里，烧了两大塑料桶白开水，然后一并装到平车里。

早上五点钟左右，我们就被叫起床，哥哥、姐姐拉着平车跟着父母向麦田走，我揉着眼睛，一走三晃，紧随后面。到了麦田地头，父亲每人发了一把镰刀，一横排开，父母在中间，哥哥姐姐们排两边，我排最外边。父亲一声令下：“割！”唰唰地割起来。不到十分钟，我们一家人就拉开了距离，父亲、母亲冲在最前面，哥哥姐姐们也前后不齐，我落最后。半小时后，父亲、母亲割了来回趟，哥哥姐姐们也都割了一趟多。

我使出全身力气往前赶，可早上的露水很大，麦秆潮湿且有韧性，我力气小，割不动。急了，把镰刀一扔，揪着麦秆连根拔。母亲在远处发现了，心痛地大声对我说：“别把手弄破了，慢慢地用镰刀割。”我只得又拾起镰刀，握住一把，像拉锯一样地割。

两个小时后，父亲、母亲的腰弯得像张弓，头低下去，只能看见他们的脊背。哥哥姐姐们年龄稍大，有力气，紧随父母其后。一块地即将割完的时候，父亲又重新分派任务：割得稍快的哥哥姐姐们继续割，他们趁麦秆湿润，开始捆麦。父母亲蹲下身，抓起一把麦，一分为二，麦穗对麦穗使劲一拧一拉，然后抄起一抱麦，拉住麦秆两手交错，一压、一拧、一掖，就捆好了，怎么甩都不会开。我怎么学也不得其法，手一松，便崩开了。

日上三竿，骄阳似火。我们都汗流浃背，麦芒把两只胳膊上、手背上刺得血红；脸上被汗水里的盐分侵蚀得火辣辣地痛，汗珠不住地往外流，需要不停地用袖子擦。

母亲说：“天也不早了，都累了，让孩子们吃点东西、喝点水吧。”父亲首先走到地头树荫底下，坐在土埂上。母亲吆喝我们歇息。我们都快速走到平车旁，不管手脏不脏，就开始迫不及待地喝水、吃东西。这水的甜、饭的香，只有经过劳累、焦渴的人，才能体会到它的香甜之美。

中午十点左右，我们开始装车，有麦穗的一头往里，麦秆朝外，一层层往上摞。有时还需要我爬上去挨个踩瓷实。然后，二哥用事先准备好的麻绳，从后往前两绳交叉着，二哥和我手脚齐用力，喊着一二号子往下拉紧，把绳拴在车前环上。二哥跨上攀绳驾着车，我拉梢子，低头、弯腰、曲臂，使劲往前拉。

那个年代，农村的路全是土路，坑洼不平，车子走在路上摇摆颠簸。刚到拐弯处，一个洼坑麦车打了个趔趄，一车麦散落一半。我们傻了眼，只得重新装好，小心翼翼地往场里走。看着一车的麦子颤颤悠悠、摇摇欲坠，心都提到嗓子眼儿。

太阳正在头顶上，一动不动。地面被晒得煞白，直愰眼睛。没有一处凉荫，没有一丝风，浑身没有一处不难受的。我们到场里卸了麦子，又回到地里时，已经十一点多了。父亲问我们怎么那么慢，一车麦拉大半天？我们回答：麦车在路上歪了，麦子散了，又重新装的。

夜里九点左右，场里电灯通明，打麦机轰鸣。大哥在打麦机口续麦，三姐给大哥解麦捆子，我们年龄小的负责给三姐递麦子，二哥用叉子在打麦机前挑麦秸，父母打理麦粒往袋子里装。分工协作齐上阵，紧张而有序。中间休息，除父母外，我们都在麦秸垛上睡着了。当我们醒来已是凌晨一点，父亲、母亲把剩下的麦装完，才带领我们一起回家睡觉。回想起来，那个年代的麦收期间，没有一样轻巧活，既脏又累，当农民的苦啊！

吃过午饭，我跟二哥到地里收麦。二哥说：“你长期不干活，你干不了，也不用你干，你只看着就行了。”麦田里，收割机隆隆，在麦田里纵横驰骋。到了地头，收割机张开大口把麦粒吐到三轮车里，又继续回头收割。此时二哥开着三轮车把麦粒送回家，这样反反复复，一下午时间不到，十亩地的小麦就已经收割完毕。

晚饭期间，我说：“二哥，你从小就干活，吃苦受罪，现在好了，机械化了，不用受累了，也该享福了。”二哥对我说：“我不识字，我天天看电视新闻，我懂得国家富强了，对咱们农村有扶贫政策，我们赶上好时候了！”

作者简介：

孙厚玉，笔名：小楼听雨，中学高级教师，曾在《雨花》《诗刊》《教师报》《徐州报》《中国当代作家精品文集》《文化艺术报》《歌风台》发表作品。《作家前线》签约作家。

责任编辑/石淑芳