旧日历

父亲把一年的日子码放好

挂在泥巴墙的钉子上

他战战兢兢地翻看着

每个日子的吉凶、宜忌

掀开的日子，不光有风雨

还夹杂着撕裂的疼痛声

日子，一页一页地翻过去

在汗水中艰难地流逝

终于有一天，我清楚地看到

页面上有阳光透出来

映照在父亲的脸上

从那天起，我忽然发现

父亲抬起的手，渐渐地慢了下来

像是泥巴墙剥落的泥土

压住他疲惫的身体