与老舍的一面之缘

1964年初春的一个上午，老舍偕夫人胡絜青来到岳麓山下，与湖南师范学院中文系的学生举行了一次座谈会。其实，两天前我们就从《湖南日报》上读到了老舍、胡絜青夫妇来长沙的消息，报上还刊载了胡絜青的一幅花鸟画作。老舍先生睿智而幽默，那天一开口便说：“这几年我什么都没有提高，唯独血压提高了！”逗得大家轰堂大笑。“这不，我刚刚从北戴河疗养归来，在北戴河我给老友曹禺写了几句话，‘推窗独对秦皇岛，碧海青天雪浪花。潮去潮来人不老，昂头阔步作诗家’。”

这番开场白坦荡而诚恳。

老舍说：“你们是师范的大学生，将来要去做教师，我就不动摇你们的专业思想，劝你们当作家了……”“但是”，他话锋一转：“据我的经验，在教书育人之余，替文学帮帮忙是可以的……”我们知道，老舍19岁从北京师范学校毕业后，当过5年中小学国文教员。北京的一中和天津的南开中学都留下了他的雪泥鸿爪……

接下来，他兴致勃勃地谈起了戏曲创作：“现在有人提倡演现代戏，你们也可以依据生活中涌现出来的英雄人物，写些唱词什么的来讴歌呀！”说着说着，他即兴哼起了京剧《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”一边哼还一边扳着指头：“三三四，三三四，就按这个‘西皮慢板’的节拍与情绪来写。不求千古奇笔，但表述一定要尽量传神一点。抱着‘我尽我心’的态度，就会有光芒四射的华彩，有大刀阔斧的豪气。”稍顿，老舍又说：“你们基础好，涉猎了不少中华传统文化的精华，脑海里活跃着关汉卿、汤显祖那些大家，也许还有西洋的《哈姆雷特》《巴黎圣母院》等。但真要动笔写起来，也还会有困惑的。你们呀，有空还得从理论方面、逻辑方面、知识方面多多充实自己，磨刀不误砍柴功啊！”其古道热肠、拳拳之忱，轻轻地叩动着我们的心弦啊，怎不引发大家出自至诚的热烈掌声呢？我想，老舍虽与我们刚刚见面，但先生给的爱却是这样亲切，这样圣洁，这样高尚，这样忘我，这样如火如荼——它来自一个真挚而宁静的灵魂啊！

说来话长，我第一次听说老舍，多亏一场《西望长安》的话剧。1956年，西安话剧团到湘潭十三总“百代剧场”演出，学校组织我们观看这部老舍先生所著的话剧。一时间，他成了我们这些初中娃娃的谈话热点！

座谈会结束后，临别时，老舍一再招手致意，频频嘱咐我们去北京作客，还答应下次来湘一定到岳麓山看大家……我们也深深沉浸在喜悦和激动的氛围中，久久不愿离去，一直目送先生在人们的簇拥下缓缓走出会场……

1966年8月24日，老舍一大早就穿戴得整整齐齐地出门去了，他径直来到北京西北角的太平湖，面对母亲居住过的一排平房，面对古老的德胜门，坐了整整一天。我们不会忘记，在《骆驼祥子》中有这样的情节，被生活逼得走投无路的祥子，一天晚上来到金鳌玉蝀桥畔，望着坚冰严封的北海，“他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里”。人在宇宙中微不足道，身不由己！一个文学家，一个视写作为生命的人，理所当然把真理、正义、人格看得高于一切！老舍在作品里多少次描写过人们行吟泽畔，但哪一次能像他自己今天这样伤心惨目呢？据守护太平湖公园的门人后来证实：老人从清晨到天黑，一直坐在湖边纹丝不动。门人估计悲剧发生在午夜。

鲁迅诗云：“独沉清冷水，能否涤愁肠？”也许这里的“愁”字该改成“忧”字。老舍忧国家，忧民族，还是忧千千万万的人民群众呢？不得而知，这是个永久的历史之谜！但有一点很清楚，老舍死了，有他的尸骸为证。

老舍不像屈原，屈原首先是个政治家。屈原的死是为其政治失败（信而见疑，忠而被谤。举世混浊，众人皆醉），为其心系怀王，为其眷念楚国。老舍也不像王国维，王国维是单纯的学者，王国维投水是为文化殉情。那老舍为什么而死呢？我以为他是死于“士可杀不可辱”，是为了生命的尊严。这样的仁人志士在中国历史上还有许许多多。可以设想一下，假如当年太平湖边有人挽住老舍，向他喊话：“留得青山在……”，他还会去死吗？我以为答案应该是会的！因为老舍要的是“昂头阔步作诗家”。不是低头折节；老舍要的是做人的尊严，不是斯文扫地。也许这就是几千年中国文人骨子里的活法——三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。“志”即内心的庄严。你可以夺走我很多东西，但人性的尊严你是夺不去的。老舍啊，艺术巨匠，一介书生。“孰谓公死？凛凛犹生！”

最近，听王蒙先生畅谈文学的悖论。我不由得想到老舍。他穷毕生心血写出约800万字的作品，其中最具代表性的巅峰之作恐怕非1936年创作于青岛的《骆驼祥子》莫属。但追求完美的老舍对小说的结尾始终不满意：“《祥子》自然有许多缺点，使我最不满意的是收尾收得太慌了一点儿。”

我读过胡风、丁玲等人纪念老舍的文章。丁玲回忆起1960年召开第三次作家代表大会时，丁玲身处逆境。不过仍是中国作协理事的她，还是被邀到京与会。离开文坛仅仅几年，可谓“洞中方七日，世上已千年”，昔日的荣耀不再重现。她出现在会场上，多么希望和久别的战友们握手、 拥抱，但她被冷落一旁，谁也没有理睬她。正在这时，老舍走到她面前，与她握手，问一句：“怎么样？还好吧？”只此简单的一句寒暄，却让丁玲终生难忘。因为当时能这样做，不仅需要正直、宽厚，也需要勇气！

有一次，老舍去逛隆福寺旧书摊，意外发现一张齐白石老先生赠给吴祖光的泼墨山水画。老舍说：“这可是祖光的心爱之物！他下去以后，家里恐怕有点绳床瓦灶的景况了。不然，不会把人家送的画拿出来变卖。将来要是祖光能活着回来，我把这画还他，该多好啊！”于是老舍将画买下来，日后含着热泪亲手送还给了吴祖光先生。

难怪胡风在文章里说：“舍予是经过了生活的甜酸苦辣、深通人情世故的人，但他的‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他的真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他的客客气气、谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他的对于生活的真意，但他有时却要为国事、为公共事业、为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”

前几年，笔者去北京参加全国散文学会年会，坐在车上有人指着不远处的一排绿树说：“那就是老舍先生殉难的地方。因为修建地铁与二环路，原来的太平湖公园早被拆了填了……”面对消逝了的太平湖，就想起了鲁迅在《为了忘却的记念》中提到的向子期的《思旧赋》：“余逝将西迈，经其旧庐，于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮，追思曩昔游晏之好，感音而叹……遂援翰而写心。”

老舍呵老舍，斯人远逝——“春草明年绿，王孙归不归？”

作者简介：

邱长林，湖南湘潭人。中国散文学会会员，湖南杂文学会理事。1966年毕业于湖南师范学院。曾在中学、中师从教40年，湘潭教育学院退休。出版《我在寻找一颗星》《相逢一笑》《昭山十二章》等散文集。2011年获中共中央组织部老干局“与党同呼吸共命运心连心”征文三等奖。

责任编辑/卢旭