一“匠”功成百年基

引子

吸引我的，是一枚奖章，一枚铜质奖章。奖章主体的五角星和天安门，代表了它的规格。奖章上的齿轮、麦穗和书本，代表着中国工人、农民和知识分子。他们相辅相成，紧紧围绕在具有我们共和国象征意义的天安门图像周围，发出璀璨的光芒。“全国劳动模范”几个鎏金大字，被象征丰收的麦穗有力托举，它告诉我们，这是党中央、国务院授予劳动者的最高荣誉。如果这些足以构成吸引我的元素，当佩戴它的主角出现在照片中，在蔚蓝澄澈的苍穹之下，在庄严雄伟的人民大会堂前，那不负韶华的幸福笃信的神情，就不得不令人肃然起敬了。

奖章得主是中建钢构的梁飞。

当我们一步步走近梁飞，也就走进了他所服务的中建钢构四川有限公司；当我们了解钢构行业的前世今生，也就了解了这位坚守钢构一线近三十年的普通工人，了解他从一位质朴的农家子弟，成长为焊接大师，并在数以百计的国内外重大工程建设中攻坚破难，创新立功，屡建奇迹，并在筑就这些宏伟工程钢构焊接百年根基的同时，筑就了让自己生命灿烂的根基。

近三十年来，梁飞带领他的焊接团队，手执一把焊枪，辗转全国40多个城市，参与包括北京国贸广场、香港九龙广场、央视新址主楼、中国尊、深圳平安金融中心、重庆来福士、西安国际会议中心、成都西部国际博览城等大小40余项重点安装工程、100余项制作工程；并创新了一系列钢构制造核心技术，其“超厚钢板全埋弧焊对接工艺”“双细丝埋弧焊高效焊接技术”等成果，为公司降本增效500余万元。他创立劳模工作室，不遗余力地传授技艺、培养新人，使其所在班组荣获“四川省工人先锋号”。

“全国劳动模范”“全国技术能手”“中国工会十七大代表”，全国五一劳动奖章获得者，享受国务院政府特殊津贴专家，中华人民共和国成立七十周年庆祝盛典现场观礼特邀代表，四川省第十四届人民代表大会代表，“四川工匠”、“焊接大师”等。这些荣誉称谓念起来也许有点枯燥，但作为普通劳动者，多少人终其一生未必可获一二，而在梁飞名下却堆积如山，这令多少人望尘莫及。诸多的荣誉，都聚焦于梁飞“这辈子只干一件事”——钢构焊接。

若用通常的爱岗敬业、精益求精、工匠精神等去诠释梁飞的突出成就和精湛技艺，都显得苍白无力了。唐代诗人曹松在《己亥岁二首》中有名句“一将功成万骨枯”，说的是疆场艰险，从士兵到将军所成不易。作为钢构工程的关键环节，焊接技术同样如此。不同的是，疆场成就的是将军，而钢构焊接一“匠”功成，成就的则是一个时代建设的百年基石。

梁飞时代：神鸟翅展

四川省成都市，这个中国西部最富生机的城市，它有着全球最长的城市中轴线。这条名为天府大道的城市动脉长约150公里，不仅划定了中国西部经济中心城市的都市坐标，也划出了两千多年成都格局的“千年未变”。它笔直贯通成都市域南翼和四川省下辖的国家级新区——天府新区，使这座古老的城市得以跳出既有空间，向东向南挺进生长，创造出一片崭新的天地。

驱车往南，沿途会经过西南地区最大的中央商务区、科学城和数字文创城，这里聚集了各大央企和跨国公司区域总部，还有基于国家战略的科研机构、实验室，独角兽企业，以及西部最大的立体交通枢纽、西南最大的儿童医学中心等交通、医疗的相关配套均在周边。

天府大道南四段属于天府新区眉山片区，按规划定位是高端装备制造和电子信息产业的聚集地带。作为天府新区的“产业之城”，天府眉山凭栏临风，蓄势勃发，在高阔的天穹之下，显得格外清朗。中建钢构四川有限公司，即中建钢构（西部）管理总部，就坐落在天府新区眉山管委会的对面，是世界500强——中国建筑股份有限公司在西部地区唯一的建筑钢结构制造基地。对基地厂长王麒麟来说，这条全球最长的城市中轴线还有其特殊的意义：公司参与建设的金融城双子塔、中海成都489和西部国际博览城等标志性建筑都在中轴线上，成都天府国际机场、四川省儿童医院等地标工程，也都分布在整片区域。他见证了这1578平方公里的丘陵村镇，变成了眼下“人、城、境、业”高度和谐的“未来之城”。

一只从“三星堆”古蜀文明中飞来的神鸟，就这样展翅飞到世人面前，让世界惊艳！

中共党的二十大报告提出，要建设现代化产业体系，坚持发展实体经济，推进新型工业化，加快建设制造强国，这为制造业高质量发展的前进方向指明了道路。这就是梁飞所处的时代，一个改革开放如火如荼的时代，一个创新驱动蓬蓬勃勃的时代。

那么，在现代化产业体系中，钢构焊接的位置在哪里？梁飞的位置在哪里呢？

为此，我们不得不先把目光指向这个对我们来说还很陌生的行业——钢构。理论上，钢构行业属于建筑业，而实践中，现代BIM（建筑信息模型）已将建筑业进行了“制造业工业化”转型。由此带来的变革，从中国建筑二级子公司“中建钢构”更名“中建科工”或可看出端倪。制造业是国家发展的命脉，是城市经济的脊梁。没有强大的制造业，就没有强盛的国家和民族，实现中华民族伟大复兴的梦想就是空想。产业变革带来的作用是蝴蝶效应式的。作为中国最大的钢结构产业集团，中建科工与中建钢构实行双品牌运行，就像点燃了现代科技与工业核心的“双引擎”，不仅为钢结构装配式建筑拓展了广阔的空间，也助推中国制造行业向高端化、智能化、绿色化方向发展。目前，我国制造业规模稳居世界第一，制造能力、创造能力、要素保障能力和国际竞争力都在不断提高。

中国制造，中国智造，智造中国。全国有多少产业工人参与其中？根据全国总工会发布的第九次全国职工队伍状况调查结果显示，全国职工总数4.02亿人左右，其中82.7%集中在第二产业。也就是说，全中国有3.32亿的产业工人。

如此庞大的队伍，梁飞不过是几亿分之一。当他置身于中华民族复兴的伟大事业中，更是浪花一朵。如果把他放在有着上百年成熟模式的制造业流水线上，同样平凡而渺小。可为什么是他受到党中央、国务院表彰？为什么他能得到人民的认同，并选其作为自己的代表？有什么深层的因素，促使这位普通人具备了敬业、精益、专注和创新的工匠精神与使命担当？他的境界格局和工作状态为什么值得推广？在他从一名普通工匠成长为焊接大师的历程中，是如何做到“一件接着一件办，一年接着一年干，锲而不舍向前走，将个人努力的涓涓细流，汇入中国梦的汪洋大海的”？带着这些疑问，我们循着时代的足音，走进中建钢构（西部），走近“焊接大师”梁飞……

梁飞加法：千锤出匠

一、地气+气场

清明已过，桐花落尽春未尽，整个成都平原花重成城，遍地芳菲。车拐进中建大道，经过葱茏蓊郁的柴桑河湿地公园，钢构厂的大型桁车便从眼前掠过，形同科幻电影中的工业机器人。汽车在大门口停下，迎接我们的是一位穿白衬衫的小伙子，名叫肖赵攀，是刚进综合部搞宣传的大学生。他在前面带路，要“刷脸”才能进匝道。厂区规划横平竖直，主次相辅，给人无处不在的秩序感。办公楼与厂房为邻，蓝色瓦顶，高度统一，因占地面积广，就都呈长条方形。路上行人不多，空气中偶尔传来机器的吭硄震动，如果不是规整有序的生产车间，不是停车场里满满当当的车，这种静谧和葱茏或许会被人误以为是某处城市公园。

公司质量部资深经理甘宁说过，“梁飞一路走来，刚开始并没有人注意他有多么与众不同，也不认为他干着多么惊天动地的大事”，这与我们走进企业的感受多么相似。“但，现在却鲜有人不承认他的卓越。”这则印证了我们采访后的感觉。

第一次见梁飞，是在央视播出的节目里。

节目叫《中国大能手——强焊之战》，每个字都掷地有声。在首轮比拼“量体焊衣”环节，梁飞代表中国建筑参战。面对群雄，他沉稳自信，眼里有光，浑身散发着骄阳般的能量与激情。焊枪点到之处，弧光闪耀，两件钢衣做得天衣无缝。他凭借最短用时和最精湛的工艺，旗开得胜，一举战胜全国冶金、铁路、船舶、航天的顶级“强焊之手”，脱颖而出。

在接到采写任务，准备与梁飞面对面之前，我们就在寻思这个人的过人之处。常言道，“性格决定命运”，梁飞取得成功，自然有性格的原因，但起决定作用的，还是行为背后的价值观念和精神状态。观其行，听其言，大概可以破解神奇背后的秘籍，但我们更想知道从工匠到大师的基阶有多高，他一年接着一年，锲而不舍攀爬了多久，难度系数有多大。

我们先见到的是质量部资深经理甘宁。

甘宁五十多岁，给人印象刚正严谨，一丝不苟，有股子浩然正气。知道他是焊接专业的科班大学生，我们问了些不太专业的问题，试图通过他了解焊接这项特殊工种。

“钢构行业最重要的是什么？”

“当然是质量体系，体系安全。”

其实我们想问的是，焊接在钢构行业乃至制造业中的地位是否最重要。甘宁脱口而出举足轻重，并强调作为钢构工程的重要节点，焊接靠技能把关，奠定产品的安全质量基础。

“焊接智能、焊接技能，直接影响产品的质量。特种作业安全是第一要务。”甘宁说得最多的就是质量体系、体系安全，“从经济上讲，质量不行最多返工，给厂里增加成本。但从安全上看，如果稍有疏忽，人员可能受伤，产品可能报废，甚至造成整体结构垮塌。”

身为写作者，不免希望笔下的传主自带高光、格外重要，尤其我们要写的是一位“平民英雄”、全国劳模，他应该先声夺人，振聋发聩才好。但听起来似乎不是那么回事，这让我们有些失望乃至不甘心。但后来，当我们看过了中建钢构“全过程全业务全员标准化”的质量管理体系和6ó（西格玛）精益质量管理方法，便理解了这在中建钢构听得最多的话：质量和安全，是企业的生命线。是质量体系和体系安全，奠定了公司的制造实力和核心竞争力。

其实人们对焊工的印象，大多来自粉尘飞扬的工地。那些头戴防护面罩、身穿厚实帆布防护服的工人，像符号般蹲守在钢筋丛林的背后，大汗淋漓，面目不清。即便在朦胧的夜晚，也大都是飞溅的焊花与霓虹争耀：他或她，最多是弧光闪烁处，一个隐约谦恭的影子。

而在厂区，我们遇到的第一位“焊工”，却是龙门焊接机器人。光是从远处看，巨大的龙门衔架就给人彪悍的感觉，它整体像一个大写的“门”字，门楣下方有四根黄色旋臂安静地排成一排。肖赵攀告诉我们，将“机器人”的旋转电弧传感器接入焊枪，就能通过数控系统实现各种刁钻的准确焊接，冷却后的焊缝成型好，质量也相当稳定。我们戴上安全帽，走进旁边的二车间。偌大的厂房令人叹赏，不同的作业空间由大型钢梁形成区隔，里面只有为数不多的工人，工作环境出乎意料，整齐美观。铣边、焊接和锤击的声音，声声入耳，与机器的轰鸣声相互交织，诸如下料、排版和切割等众多工序，随着桁车来回移动，与自动设备有序衔接。劳动者不是生产线上的机器附属品，他们气定神闲，操作设备，是真正的主人。

我们沿着车间走道边走边聊，黄色桁车也在头顶来回穿梭。

“这是小型的，大型的比外面露天的还大。”肖赵攀说的“外面”，就是我们在来时路边所见的桁车。说话间又来一辆，他介绍说：“这个起重有20吨，前面那是5吨，都很小，还有50吨的。”

心里默想着5吨、20吨、50吨是什么概念，在他口中却“很小”。可见，在现代化的工厂里，没什么比掌握技术更重要了。我们崇尚的传统文化曾被工业化碾压，甚至摧毁，人们不得不在变革的驱使下踉跄奔跑。只是，一旦正视这种重塑性的影响，努力掌握技术，那庞然大物就只是物质的实体，毫不取巧，也无法虚张声势。

不知不觉走到车间尽头。那里用简易围栏围出了一块区域，一根三米高的树状钢结构分外打眼，“树脉”粗壮，“曲茎”妖娆，与整个车间的风格迥然不同。两位头戴安全帽，身穿浅褐色制服的工人，正专注地打磨脚下的钢板凹槽，并不理会我们这些突然的闯入者。看着“梁飞劳模创新工作室实操中心”的蓝色牌子，我们忍不住走上前去，“请问梁师父在吗？……”

话音未落，就听旁边的肖赵攀说：“这不就是梁工！”

梁飞个子不高，跟视频中没什么两样。如果要说区别，就是更加率直、爽朗，一说一个笑。

“准备弄个墙，把那边也圈进来！”他摘下口罩，朝我们边说边比划。我们问及这棵奇怪的“树”，他说是在西安华润参观的时候，看见人家树叶造型漂亮，回来就照做了一个，放这里，搞现场教学！

梁飞笑起来会露出整齐的牙齿，给人感觉很好相处，用他自己的话说是“接地气”。

“地气”就是大地的呼吸，也是烟火人气，是饮食男女风霜雨露，生生不息。

接地气的梁飞，连同他那醒目的“劳模创新工作室实操中心”，都很有气场。

二、基因+天性

“北敦煌，南大足”，这是讲工匠技艺的影响力。

作为世界级文化遗产，大足石刻举世绝伦，代表着人类石窟工艺的最高水准。那些高不可攀的天神佛陀被工匠们接入地气，赋予了温度和人性，与王公大臣、渔樵耕读一道生活在石头宅院里，欢腾热闹，和当地百姓处成了邻居。大足人世世代代沐浴着彼岸的光，守着这片土地，繁衍生息。1971年，梁飞出生在四川省重庆市大足县的一个普通农民家庭里。

谁也说不清楚，是他天生就要经历一个不同凡响的年代，还是这个不同凡响的年代在等待他、成全他。1997年，经全国人大批准，重庆设为中央直辖市；大足随之于2011年撤县建区，即今天的重庆市大足区。改革开放的大潮当头，行政区划大调整，这方大地必然瑞庆大来。梁飞老家宝兴镇官石村（旗团村），距离大足石刻十七公里。梁飞是家中独子，有个姐姐很早就参加了工作。母亲陈明群是位朴实的农村妇女，吃苦受累一辈子，但她尊天敬地，勤劳务实，教子严格，尤重品行。

调皮是男孩的天性，梁飞也不例外。他小时候也没少给母亲惹麻烦，上山抓鸟、下河摸鱼的事一件不落。但母亲总是和颜悦色，很少生气，只有一次大发雷霆。那时，小梁飞看见有人在村头“砸人人板儿”，是一种带有赌博色彩的路边游戏，类似现在民间娱乐“三碗倒扣”之类的魔术。他很好奇，跟着跑回家拿了一分钱押进去玩儿。母亲发现后，认定这是“不学好”的表现，训斥了一阵，见小梁飞似乎没有放在心上，于是，一直爱儿的母亲，也不得不把这件事告诉了他的父亲。结果，梁飞挨了一顿打。那是梁飞第一次挨父亲打，从此他长了记性。

其实陈明群的性格十分敞亮，为人也和善，跟左邻右舍的相处尤其和睦。因为从小生活在农村，梁飞性格随了母亲，同事评价他“温和开朗，是个极好相处的人”；他的工作态度，却是遗传自父亲，做事严谨细致，答应过的事一准办到，认准的事也必须一钻到底。

“我母亲是地道的农民，父亲是中建人，中建三局的车工技师。”

看得出，梁飞说这话时带着由衷的自豪。

他跟父亲一样进入中建，因此，他会强调自己是个“建二代”。这样的强调，既有他作为“中建人”的自豪，更有对“中建钢构”的深厚感情。对于他们一家三代，“建筑”不仅是安身立命之所，更是他一生的希望所系、情感归宿。他的自我实现、价值认同，都与中建血肉相连。 “当年，我父亲那技术在整个中建三局也是数一数二的！”梁飞提起父亲，还如少年那般。他父亲梁利超今年高寿八十有二，1958年先参军，后工作，直到1998年才退休。退休后，父母帮忙带孙子，解决了儿子的后顾之忧。含饴弄孙，享受的是天伦之乐，但梁利超喜欢清静。他16岁参军，工作在外顾不上家庭，对儿子疏于照顾，陪伴孙儿更是他的弥补。三年前，老伴去世，梁利超干脆一个人回了老家。“中国人总是这样，这一代的债要隔代还。”梁飞谈起父母，在充盈的自豪与深情之后，更多的是内疚。他少年时代受母亲的影响，尊天敬地、甘于奉献，进厂当了工人，又以父亲为榜样，端正工作态度，树立敬业精神，精益求精，诚实勤勉。这种内心深处的撕扯纠缠，是特定时代里，在“舍小家，为大家”的普遍风尚下，两代人之间最崇高真诚的情感。这些都是中国工人农民的传统精神，也是推动社会进步的重要力量。

这种精神，这股力量，他师父杨明洲身上也有。

如果说，父亲梁利超为梁飞打开了“中建”这扇大门，真正打磨他的就是师父杨明洲了。杨明洲原来是贵州安顺的农民，国家“三线”建设时期，安顺成立“国家建委三局机械修配厂”，他被招工进厂，在安装车间当电焊工，一干就是一辈子。杨明洲带过的徒弟数不胜数，授艺传德。当年他讲气焊，把回火的产生机制以及处理方法，代入态度、认知和规范的操作，讲得年轻人心服口服。大家都承认，师父虽是自学成才，走的是野路子，但操作和教材没有出入，其实，他们错了。

杨明洲虽是农民出身，既非简单的自学成才，更非野路子。1982年，中国建筑工程总公司成立时，杨明洲已经在中建三局待了17年。中建三局的前辈们，大都来自中国人民解放军的光荣序列，有着纯正的红色血统和规范管理。走下战场的解放军战士拂去风尘，拿起铁镐走上了“三线”建设的新征程。很多中建人一辈子没想过别的事，就是想建设祖国，希望祖国强大。血脉中红色与规范的基因，决定了他们本本分分，听党的话，跟党走。杨明洲在中建三局待了多少年，就被这种基因浸润了多少岁月。

1985年，中建三局委派10名焊工东渡日本，学习熔化极气体保护焊技术。那10名焊工中，就有师父杨明洲！20世纪50年代，这项技术已经在世界范围内得到了广泛的应用，谈不上最先进。可对当时的中国而言，现代化科学技术的基础很差，主动学习已属可贵，在国内钢构行业更是了不起的突破。学成回国以后，这批焊工被派往深圳，参与深圳发展中心大厦的建设。大厦由日本人设计，要求钢构材料在日本加工，焊接方法也要来自日本。没有什么能够难倒勤劳勇敢的中国人。发展中心大厦建成，高度165.3米，成为国内第一座超高层钢构建筑。它的建成，标志着中国超高层钢构建筑水平已经达到世界先进行列，也开启了中国建筑企业参与国际竞争的序幕。

对师父的这段经历，梁飞深有感触。他说，中国钢构行业能有今天的发展，10名焊工功不可没。他们是中国现代钢构业发展的先驱，是拓荒者。说到深圳发展中心大厦，难免要提一提咫尺为邻的深圳国贸。深圳国贸由中建总公司1983年中标承建，是中国最早建成的超高层综合楼宇，人称“中华第一高楼”。中建总公司在建设这个项目中，采用了创新的理念、创新的设计和创新的施工，还创造了“三天一层”的深圳速度。两座大楼都以“中华第一”的桂冠为世人熟知，且都与中建钢构有着无法割离的关联。

20世纪九十年代，正值中国改革开放发力期。抓机遇、促发展，到处一片红红火火；特别是邓小平“南方谈话”春风化雨，一系列新思想、新观点落地生根，时代的大潮汇聚成时代洪流，冲击着这个古老国度板结僵硬的厚土，中国人的精神面貌、创新激情都发生了历史性的变化。工业化、城镇化建设蓬蓬勃勃，商业奇才层出不穷，对内地青年的诱惑特别大。

当年，梁飞刚出师就被派往孝感，参与建设汉川电厂项目，但他自己并不知道能在这行干多久。这个国家特大型火力发电项目，位于武汉以西的孝感地区，即现在的湖北省汉川市。基地工程南依汉水而建，投入10亿元，从1987年破土动工到1998年建成，耗时11年。

10亿元，这在当时是什么概念？20多年过去，梁飞说起来依然激动。

汉川电厂的建成投产，让湖北省拥有了第一个百万千瓦级的能源基地，也结束了整个江汉平原因供电能力不足，工业化、城镇化发展受制的历史。这是梁飞参与建设的第一个国家级大型项目，也是一项惠民工程。作业的苦和累他早就忘了，他只记得那时的激情与美景——头脑中飞溅的焊花，比荆楚大地的灯光还璀璨。但刚开始他并不是这样。虽然常听父辈们讲：我们从事建筑这行，就是要为他人造福，能给祖国建设添砖加瓦，就是最大的幸福。他觉得这些人真伟大。

梁飞务实，到现在也是。他总说自己是接地气的人，不来虚的。

汉川电厂工程结束后，他和兄弟们回到荆门，继续上班。这本该和其他工程一样，在梁飞的职业生涯里划个句号，他不知道这项工程对自己意味着什么。

五年以后，项目已经建成投产，梁飞去武汉办事，途经汉水。就在汉江之畔，车上有个小孩大喊道：“你们看，那是什么？”车厢里一阵骚动，大家纷纷起身，将目光转向窗外。有人说是烟囱，马上又有人质疑，烟囱为啥长着大肚子。梁飞也抬起头来，朝着小孩手指的方向看去。夕阳之下，两座体态浑圆的塔楼正吐着白色蒸汽，伫立在原野中央，格外美丽。有人见多识广，告诉大家，这不是烟囱，是火电厂的冷却塔！塔楼外壳是钢结构搭建，内部水箱和管道也都是钢制而成的。小孩并不知道什么是冷却塔，车厢里很多人也不懂，大家围在一起，七嘴八舌地做着各种猜测，啧啧称奇。当那人说到，汉川电厂实现的价值无法估量，江汉平原有了它，咱们湖北也算开启新纪元的时候，车厢里还响起了一阵掌声。

梁飞没有去围观，而是默默地坐了下来。那一刻，他心潮澎湃。

车窗外，塔楼顶端吞云憾波，随着蒸汽滚滚升腾，整个荆楚大地仿佛被灌注了某种神话的力量，是从底层而来的莽荒与磅礴，融成了云梦大泽的底色。他发现自己喜欢钢铁，也热爱它的习性。钢铁的精神，不仅存在于它的习性和机理，更在于它与生俱来的血性，静，可以凝固成意志，一旦沸腾，就比汹涌的钢水温度还高！在那钢铁的塔楼里，有他生命的痕迹，还滴落着他的汗珠。如果汗水也可以凝固，他希望凝成一个名字，就像留在家乡石窟里的那些名字。

在梁飞的家乡，大足石刻与敦煌齐名。庄严垂眉的石佛菩萨有数十万之众，人们膜拜他们多少年，錾刻他们的工匠也将被铭记多少岁月。母亲拜佛，梁飞常听她讲，最美要数北山摩崖那尊日月观音，从窟内保存的题记可知，她是来自“颖川镌匠胥安”的作品。一个时代有一个时代的辉煌，一个时代有一个时代的辉煌创造者。时代远去，他们却伴随时代的足迹留了下来，不会被时代遗忘。

梁飞记得母亲的话。做人做事，脚踏实地最重要。梁飞瞧不上追求浮名的人，他说自己知道自己是谁就行了！这也是一直以来，父亲的告诫。自己是谁？是官石山下的农家子弟，也是中建钢构的技术工人，一个普通劳动者！

车轮隆隆向前，塔楼已经渐行渐远，梁飞的心中无比坦然，无比欣慰。如此宏大的工程与家乡的摩崖造像比起来，单从实用性上看，造福的范围更广，实现的价值更高。如果没有他们这群人全力以赴，工程今天缺个角，明天裂个缝，离垮塌就不远了。他深感庆幸，为这个工程庆幸，为荆楚庆幸，为时代庆幸，当然，也为自己能给工程质量保驾护航而庆幸。后来，他向父亲谈起过这种庆幸的感觉，曾为军人的父亲深深地点了点头。

老一辈中建人说过，搞建筑是造福人类的事，很多人默默无闻一辈子，可时代和国家从来没有忘记他们！对年轻孤勇的人而言，荣誉比生命重要，寻求认可比物质奖励重要，环境熏染过的基因，不论沉睡多久都会在适当的时候慢慢活过来。做对社会有用的事、对国家有意义的工作是幸福的，而且这种幸福并不是建立在有限的趣味上，是可以永远地、永恒地存在下去。那段时间，建设祖国这件事在梁飞心里变得具体而精微，不再虚无缥缈了，就在他身边，就在他身上。这是他第一次体会到骄傲与幸福的感觉，他愿意为这样的感觉持续奋斗下去，存在下去。

他立下志愿，焊接任何一条焊缝都必须精心细致，万无一失。

三、责任+笃定

多年以后，梁飞成为行业的“金牌焊师”。“长大后我就成了你”，这首歌，似乎是为梁飞而唱。可能连他自己也没有想到，他曾经崇拜的师傅，一下轮到了他。面对新人，他会想起当年的自己，想得最多的，还是1994年的那个早晨。他想到师父杨明洲和他手中那把烧毁的气割枪。那时，改革开放进入了第16个年头。虽然全国国内生产总值只有4.3万亿元，但国民经济高速发展，全国上下一片欣欣向荣，尤其工业化、城镇化进程的加快，工业增加值高达17.4%的增速，比第一产业3.5%的增速高出13.9个百分点，比第三产业的增速也高出了8.7个百分点，特别令人振奋。工业化、城镇化，是社会主义现代化的前提和基础，工业产值快速增长，意味着我国现代化建设开始进入快车道。

这些国家大事对梁飞来说还太遥远。那时的他，跟普通老百姓一样，正在为当下的生活风雨兼程，踉跄努力。受父亲的影响，他加入工人行列的愿望，比任何人都要强烈。令人欣喜的是，他如愿以偿。

他先是在湖北麻城工程技术学院学习，然后通过招工进入中建三局一公司，分到安装公司学焊工。中建三局一公司，是中建钢构的前身之一，总部位于湖北武汉。但安装公司却在荆门，从地理位置上看，距离老家重庆还近些。

那时的焊工，就是人们印象中的焊工。夏天蒸，冬天烤，风吹后背透心凉。

但这还不在梁飞的考虑范围内，好不容易进入中建，想的是如何当好一名中建人。上班第一天，梁飞和师兄弟们兴致勃勃，围着师父杨明洲，等他手把手教大家气焊实操。

谁知师父却看着他们，不解地问你们几个年轻人什么来历，怎么还专门学这个？

多年以后，梁飞每每想起，心中都会百感交集。他终于体会到那看似不经意的问话，包含着师父多么复杂的心情。眼前的年轻人当真知道焊工意味着什么吗？他们愿意扎进来吗？扎进来还能钻进去吗？他们吃得了苦、受得住磨吗？

当时，梁飞还不知其他人怎么想，自己却不敢贸然启口。他高中毕业，曾随南下大军去过广东东莞，因为学历低，待了一阵子没找到像样的工作，这才回来继续读书，然后通过招工进厂。他不知道焊工对自己意味着什么，更不知道自己能在这行干多久。

杨明洲见没人回答，也不再问，拿起一把气割枪，贴近火源，点燃割嘴，自顾自地演示起来。梁飞赶紧和师兄弟们一道，凝神屏气仔细观摩。还没等他们看见割嘴挨上钢板，就听“啪啪”两声，枪嘴火焰突然熄了。正当大家不知所措时，又听气割枪内发出一阵呲呲声。梁飞的心顿时被扯到了嗓子眼儿，见师父迅速把割枪气阀关好，那颗心才算落了地。

这时，杨明洲又拿出一把已经烧断的割枪，问你们知道这割枪咋就烧坏了的？

大家自然说不清楚。梁飞心想，既然是学习，就该有个学习的样子，于是诚恳地说请师父给我们讲讲呗！

杨明洲一下对这个其貌不扬的年轻人有了印象，他将那把烧毁的气割枪递到他手里，说：首先，点火不规范。氧乙炔燃烧温度3300°C左右，枪嘴堵塞导致回火，再不及时关闭气体熄火，乙炔在枪管内继续燃烧，可不就把割枪烧报废了！

一把是烧报废的割枪，另一把是再晚点关气就将报废的割枪。双枪在手，问题明明白白，杨明洲将一群不喜欢大道理的年轻人说得服服帖帖。他现场操作演示，因势利导，讲规范、讲认知、讲态度。师父的第一堂课，让梁飞知道了，当焊工首先要端正态度，扎实基本功。如果操作不规范，单是回火就能轻易毁掉一把气割枪。更重要的是，不规范的操作，会让生产和人身安全无从保障。直到今天，杨明洲的话也还时不时地回荡在他耳边，要他时刻谨记，永远保持敬畏之心，要对得起手中的焊枪。

“我不是个聪明人，但我明白熟能生巧的道理。”这种质朴而平实的认知，大概源自家乡的石刻工匠，梁飞从骨子里信任自己的双手。大巧若拙，大智如愚，世上从不缺少聪明人，缺的是专注敬业的态度和创新精神的人。熟能生巧，说的是多练。古人云：“只要功夫深，铁杵磨成针。”用恒久的毅力干一件事，不可能干不好。这是梁飞的悟字真经，也是我们在采访中，悟出的梁飞的成功秘诀。事实是，掌握任何技艺，都没有速成的方法。正如焊工拿在手里的钢材，哪块没被反复地捶打？十年磨一剑，背后有着深刻的理论支持。

当年，他刚出师就被派往汉川电厂的工程项目。很多人想不通，为什么同一个师傅，梁飞就能比其他学员提前一个月出师呢？人前三分钟，人后十年功。他每天天不亮就到车间练气割，等别人上班，他已经练了一个多小时。有人选择省时省力坐着焊，梁飞不，他不是站着就是蹲着。他一直记得住杨明洲的谆谆告诫，姿势不对影响腰背，腰背不好，无法保证身体灵活，就不能很好地控制双手，更别说灵巧地使用它了。

杨明洲对基本功要求很严，一点都不含糊，稍有不慎，他抬腿就是一脚，踢翻坐地上偷懒的徒弟，嘴里还发出令人心惊肉跳的警告，再这样，晚上睡觉都会因为焊接没搞好，担心工程出问题，做噩梦！

“焊接没做好，晚上睡觉都会做噩梦。”师父的话深深刺激着梁飞，他更加专心地训练姿势，上班练，回家也练。别看梁飞蹲在那里，脑子可没歇过气。他没有停留于师父的经验，每时每刻都在悟，把培训所学的理论，加上师父的言传身教，与实际操作相结合，悟出更深的道理，还要立刻把这更深的道理放到实践中去验证。通过反复地思悟、验证，他逐渐明白，焊接这件事，看起来简单，实际上学问很深。要有一颗独到的匠心，心思巧妙，技术灵巧；要防止匠气，避免平庸、僵化、板滞，缺乏独到之处；如果连基本的操作都不讲，别说匠心匠气，干脆不要谈技术了！后来，他从朋友处发现练习硬笔书法有助于保持手指的稳定性和敏锐感，于是，不论开会还是学习，任何需要动笔的场合，他都会翻开笔记认真书写，为记录，更为练姿势。练着练着，他练上了瘾，还喜欢上了硬笔书法。笔者好奇，递上纸笔，请他现场表演一手。梁飞也不推脱，接过我们的笔和笔记本，专注沉着，在最后一页写上“业精于勤荒于嬉”。我们啧啧称赞，不仅笔迹刚劲，力透纸背，而且那姿势，分明不像拿笔，而是在拿焊枪。在采访过程中，我们还看过梁飞的一个红色笔记本，上面的字迹工整方正，很有大家风范。

从焊工到大师，我们看到了善悟与笃定的梁飞。

四、态度+善悟

善悟与笃定的梁飞，将焊接基本功练到了极致，他赢在了起跑线上。1997年，梁飞来到武汉康师傅食品公司项目部上班，因为技术过关，随后又调去武汉广场项目部。

武汉广场位于武汉市解放大道中，几年以后，它成为中国最具影响力的高级百货商场，曾经连续十年刷新了中国零售业的纪录。但对梁飞来说，那却是一座攀爬得最久最累的高山。

到项目部上班的第一天，梁飞接受了气焊考试。在他手里，有一个直径五公分的小圆管口，需要将它垂直固定，用气焊焊接到另一个管口上。那管口悬浮在一个狭小的空间里，离墙6公分，离地15公分，夹墙的角度又太小，焊枪伸出去，空间被塞满，就看不见焊缝熔池。加之他从培训班出来一直从事手工火焰切割，气焊基本没有接触过，经验不足，自然焊得不太好。

没等判定出结果，梁飞已经意识到问题所在，他跟项目部保证：焊一次有经验了，再来一次我对着镜子焊（镜面焊），肯定没问题！可武汉广场项目部愣是一次机会都不给，直接把他退回了公司人事部。得知消息，梁飞只觉腿脚发麻，这个打击确实大。

“我也好面子。心里内疚，更多是不服输。”

面子问题很难解决。梁飞高中毕业外出打工，因为学历问题四处碰壁，是公司给了机会，他很珍惜。从上班第一天起，他就严于律己，想做出点成绩。再小的错儿，在别人看来没有关系，他却从不放过；再小的活儿，他都要先过自己这关，而且往往会高出别人的预期。他一直记得师父的话，希望每一次睡觉都安稳如常，希望每做一个梦都不是噩梦。不服输源于他的笃信，也与他的成长环境和工作经历有关。梁飞说，中建人的性格就是不愿轻言失败，当然失败也不属于他的性格。工作五年，他被赞誉包围成长，自尊心越来越强。别看他平时谦虚谨慎，面对难题绝不服输。他对自己有要求，也有信心。然而梁飞没想到，自己竟在武汉广场一个小小的焊缝上翻了船。无疑，这对梁飞的自信是一个不小的打击。

“因为没出过差错，一直被赞扬，是活儿好才派我过去。忽然不让干了，简直不知道该怎么办。”委屈、质疑、内疚，负面的情绪奔涌而来。好长一段时间，梁飞几乎没有勇气拿起熟悉的焊枪，朋友的一声善意招呼，也怀疑是在嘲笑自己。

时任康师傅的项目经理，也就是后来的集团董事、副总经理左旭平，听说梁飞被退了，专门找到他，询问怎么回事。梁飞很内疚，也知道任何解释都没有意义，但还是忍不住向领导倾诉自己的遭遇。他越说越委屈，还有了撂担子的想法。刚开始，他纠结于项目部的不近情理，甚至怀疑是否门户之见，故意刁难。其实，慢慢冷静下来，他也认识到是自己技术不过硬，缺乏应对新情况的经验。但他不肯承认。

令他意外的是，左旭平并没有严厉批评，甚至重话也没说。

平总听完梁飞的汇报后，只轻描淡写地说，没事，技术可以学会。但态度更重要，任何事情只要态度端正了，你就好做了。这话语重心长，更是意味深长。梁飞很感动，也增强了自省的勇气。

态度，态度。他认真揣摩领导的话，似乎悟到了什么。当初，师父杨明洲不也告诉他“要端正态度，规范操作”吗？但自己为什么不服输，还抱怨武汉广场不给机会，甚至质疑他们的做法，是在强压新人呢？在无数个难眠的长夜里，他扪心自问，自己真的没有问题吗？同时，他也反思在武汉广场失误的过程。他觉得自己是个不聪明的人，更需要别人的认同，从中获得自尊和满足。这种自我实现的需求是他取得成功的关键，但过于依赖别人的赞扬，也就出现了负面情绪，成为他走不出怨人的原因。别人的认同首先取决于自己的正确。夹墙的角度小，焊枪伸出去，看不见焊缝熔池，是明摆着的事。即使自己过去没有遇到过，面对新的情况，自己态度端正了吗、认真思考了吗？

一思，一悟，梁飞豁然开朗。

他不再怨天尤人，也不从别人故意的方向寻找原因。他就从自己的态度开始，不断练习规范操作，灵活应对。再遇到新情况，他首先提醒自己“端正态度”，然后去悟，直到悟深悟透。

“技术可以学，但态度更重要。”

梁飞牢牢记住了这句话，不断地回味咀嚼。他想到了父亲，从小就崇拜的父亲。进中建之前听人讲，梁利超的技术在中建三局要排第二就没人排第一。他想，跟父亲比起来，自己算老几？面子真有那么重要？比手上这把焊枪还重要吗？

他终于明白了平总的良苦用心，感觉自己隐藏的那点虚妄和自信，在更高级的目光垂视之下，显得特别幼稚。想通这些以后，他回到公司。第一件事便找到人事部，主动要求回焊接培中心学习。他知道要赢回别人的尊重，只能通过成绩来证明。除了时刻牢记态度要端正外，还必须要扎下身子恶补理论知识和技术功底。

梁飞这一补，就补出了一系列的合格证。

到2001年，他已经先后通过手工电弧焊、气焊、氩弧焊、Co2气保焊四项压力容器考核，取得了湖北省劳动局颁发的合格证。目前为止他总共掌握了9种焊接技能方法，当然不只是合格，而是一“匠”功成的阶梯，是焊接大师的重要组成部分。

回忆这段往事，梁飞已经坦然，承认是一种觉悟，需要莫大的勇气。

而个人的成熟，往往是意识到命运要靠自己，而不是祈求命运的垂青开始。

这件事对梁飞的影响，几乎贯穿于他职业生涯的各个阶段，让他凡事先想到态度，也让他保持谦虚。同时，用他自己的话说，还要接地气。自己从哪里来，就回那里找，总能找到解决问题的办法。每逢重大挫折，他也会把这事拿出来嚼一嚼。然后，用领导“端正态度”的话来提醒自己，遇到再大再难再复杂的问题，也没有出现过类似武汉广场的情况。

“从哪里来，就回那里去找，明白来做什么，总能找到答案。”这看似平常的口语，却充满了苏格拉底“哲学三问”的意味，是他勤思善悟、从源头上寻找解决问题的方法。

2004年，梁飞在国贸广场三期工程就遇上了一件小事。

做焊接的，难免要跟工字钢打交道。那种截面为工字形的长条钢材，业内叫“钢梁”。有些重达一吨，超过塔吊的极限，使用时要先行割断。那时，激光、等离子这些现代切割技术还没有大范围使用，一般都采用手工气割切割。

梁飞一晚上加班加点，才能切一根，工效很低。

他觉得这样下去不仅任务完不成，也感到憋屈。于是，他就盯着钢梁思考、琢磨，为什么这么慢，有没有办法提高工效。工友责怪他胡思乱想：“一个人一双手，干得慢不正常嘛！”

梁飞没有解释，只是苦笑，他摇摇头，继续盯和想。他想起小时候家里穷，母亲却总是乐天知命，会想各种办法让他们吃好穿暖。老家有句土话“人穷怪屋基，屋漏怪瓦稀”，专门挤兑那些不从自身找原因的人。于是，他继续我行我素，偏不认大家的理，还真让他找到了原因。原来是工字钢横向的翼板与竖立的腹板连接处较厚，由于一心赶进度，在没有将钢材最厚的地方击穿的情况下，匆忙切割后面的部分，反而造成整体工效降低。他静下心来反复试验，问题终于得解，第二天晚上切割了三根工字钢，还觉得很轻松。

后来，梁飞又遇到一件事，成了他鲜为人知的攀升节点。

时间来到一年后，北京移动的项目工地上。

那是一段干燥、寒冷而辛苦的时光。新环境、新项目，为了赶抢工期，梁飞所在的焊工班组规定早晚倒班作业。那天是要焊钢箱梁，这是一种内部空心、上部两侧有翼缘、形似箱子的大跨度钢梁。白班同事把所有的平焊和立焊焊完，告诉他只留了三分之一的工作，轮到梁飞晚班，发现全是“仰焊”的部分。焊工都知道，仰焊是最难啃的骨头，由于身体与焊面溶池都要处于水平下方，铁水往往会溅得满身都是，防护服也会被烫穿。他看着横跨半空的九根钢箱梁，知道此时说什么都没有意义，完成就是硬道理。他拿起焊枪，准备将仰焊部分全部焊完，可才焊到第二条仰焊缝，就遇上个5毫米的缺口，就那么5毫米，怎么焊都焊不上。用完两根焊条，平时该用的控制熔池铁水的方法都用上了，始终封不了口。“其实那么一点点，走了也没关系，不会有人注意，也不影响大局。”梁飞并非生性固执，只觉得就这么走了，毕竟留下了缺陷，这不是自己的风格。他又想起老领导的话，“技术可以学，但态度更重要。”当然，还有师父的教诲，做完事要睡得着觉，不做噩梦。

他又尝试了多次，缺口依然没有补上。虽然不服气，但也不得不暂时放下焊钳。“放下”不是放弃，“原谅自己一回”，而是“端正态度”，拿起理性的武器，思考问题出在哪里。罗丹的雕塑“沉思者”，以埋头苦思，渴望摆脱地狱的想象为人们所赞美。那是艺术。但梁飞所呈现的不是艺术，是现实。现实远没有艺术浪漫，甚至有某种艰辛和残酷。

现实就摆在面前，远比我们所能想象的艰难、具体。

梁飞一个人静静地坐在脚手架上，高空作业，钢梁纵横，天地如此狭小。他头颅向上，望着焊缝琢磨，渴望找到缺口的原因。焊条燃烧的过程在他脑海中回放，恍惚中，好像有无数根焊条顶着气流在这狭小的地方急急赶路，拥堵不堪。终于，他的脑中豁然开朗——焊条燃烧要产生气体，构件密闭的空间里，气体无法流通，回流造成了由内向外的压力。这5毫米的缺口不正是排气孔吗？于是，他再次拿起焊钳，利用焊条的电弧吹力，将箱梁侧面的立焊缝刮开，另外留出两公分的口子作为排气孔。然后，先把下面的仰焊缝隙焊好，再利用铁水的自重，焊好侧面的立焊缝。他很庆幸，庆幸自己的执着与固执，终于没有放过一丝小小的缺陷。

态度端正，勤思善悟，问题迎刃而解。

内心的喜悦自不用说，攻克难题取得成功的激动，我们谁没有经历过呢。

这件事，却也再一次深深地触动了梁飞。他明显感觉到，随着技能实践的积累，工作范围不断拓宽，项目的复杂化，自己在理论专业上的缺口日渐显现。就像一个着重号，梁飞将它打在自己的职业生涯里。他开始自学《电焊工工艺学》《管道工工艺学》等专业书籍，从基础理论，到蹲焊、平焊、仰焊等操作，即便只有5毫米的缺口，他也要想办法补平。

态度，还是态度。梁飞再一次尝到了态度的甜头。

同时，他也愈发喜欢这种富有挑战、靠勤思善悟取得成功的工作。

梁飞减法：有作其芒

一、世间难有两全法

时势造英雄。其实，梁飞与我们许多人生长在同一个时代。

有人说这是最美好的时代，也有人说是最富挑战的时代。

工业化、城镇化导致社会流动性增强，教育普及、信息传递加速，非农业人口比例大幅度增长。这些变化推动着中国社会的转型，同时也改变了中国人几千年来的生活轨迹。

改变更大的，还有日新月异的城市建筑。

建筑是凝固的历史，是人类文明的追忆和情感寄托。建筑连同文字、音乐、绘画一起构成了物质文明和精神文明的文化载体。早期的建筑多为石头、木材或砂土，用楔子、榫卯、铆钉或螺栓固定。工业革命掀起了人类文明的第二次浪潮，钢铁时代随之而来，用近三百年时间产生出全新的美学观念。建筑制造业化，让新技术、新材料的应用与创新，工业文明与科学技术、文化艺术的审美得以结合。例如工业革命的象征埃菲尔铁塔，代表美国文化的自由女神和帝国大厦，奥运会遗产中国鸟巢，世界文化遗产悉尼歌剧院，以奢华著称的帆船酒店，等等。这些均得益于现代焊接技术的不断突破，钢材逐渐超越木材、砂石和铁器，成为建筑材料。

建筑，无论是古老还是现代，都离不开工匠精神；钢构，则是现代建筑的核心密码。

对中建钢构人来说，建筑代表了走南闯北的旗帜，是行走的时代风范，他们的家庭、个人和事业就在这日复一日的行走当中，不断进行着加减乘除的算式人生。这不是悖论，而是付出与回馈的错位守衡。

但当这种错位失去平衡，身心所遭受的折磨将不亚于一场骨折。三年前，梁飞的母亲去世，父亲梁利超一个人回到农村老家居住。他对父亲的感情很深沉，不仅是普通的敬爱，而是崇拜，崇拜父亲的大境界、大格局，崇拜父亲好技术、好专业，也崇拜父亲大爱如山，爱企爱家。在童年的梁飞心里，父亲就是英雄，是人生的坐标。当父亲年岁渐长，一天天老去，梁飞就在心里暗暗提醒自己，为了企业，也为了这个家，父亲辛辛苦苦一辈子，退休后一定要好好照顾他老人家。可是，可是他……

梁飞不断自责，此事刻骨铭心。2022年正月十五，全国人民都在家中团圆，喜气洋洋地过元宵节。可他和妻子还在公司加班，不仅没有回家与儿女共度元宵，甚至听说老人不舒服，也只当是平常的伤风感冒，没有放在心上。

年逾八十的梁利超拖着病体，独自来到医院。一检查可不得了！是心脑血管堵塞，而且堵塞面积已经高达 90% 。医院要求立即住院，同时下发病危通知，马上手术。可手术书需要亲属签字，当时只有孙女和未满18岁的孙儿守在医院里，这种大事他们都做不了主。医生问孩子，老人有儿子吗？孙女回答“有”，他唯一的儿子在外地离得远，还在公司加班。医生不知道这个叫梁飞的儿子究竟在做什么，究竟有什么重要的工作需要在节假日里加班加点，连父亲病成这个样子也不闻不问。医生轻轻叹了一口气，看了看病床上艰难的老人，又看了看眼前孤立无援的孩子，专业告诉他，一刻也不能等，只好让孙女颤颤巍巍地签了字。

当梁飞和妻子心急火燎地赶到医院的时候，手术已经结束了。看着病床上虚弱的父亲，他怯生生地喊了声“爸”，眼泪便吧嗒吧嗒地掉了下来。没什么可解释的，他抱定“端正态度”的想法，等待父亲和儿女的狠声责骂。可他什么责怪也没有听到，反而是父亲微笑地问候，是女儿和儿子对他们的理解与宽慰……

谈到这里，梁飞声音低沉，他的内疚无从弥补，已经变成了一种煎熬。

这种煎熬时常伴随着中建钢构人的职业生涯，始终追随着公司转战南北。作为一个重庆人，梁飞先在湖北汉川待了一年半，然后被派到河南郑州，两年不到又调回武汉，接着是上海、深圳、江苏、重庆、四川……不到30年时间，在40多个城市辗转，工程在哪里，他的岗位就在哪里，家就在哪里。

梁飞与爱人刘廷芬是青梅竹马，夫妻感情很好。早年间，他长期在外，工程结束才有短暂的假期回家帮忙打理一下农活、照顾老人孩子，妻子从来没有埋怨。有一次半夜回家，他累得倒头就睡。第二天一早，听见女儿跑到妈妈跟前问：“家头来了个什么人，还睡我们床上？”他顿时心如刀绞，女儿什么时候长大了，也不认识父亲了，自己竟都不知道。

2005年，他们又有了小儿子。不久，刘廷芬随梁飞到江苏上班，夫妻二人一起天南地北地闯荡。那些年，他们改了乡音，可乡情改不了。一天天一年年，尽管都是为了生活、家儿老小的期待，却在奔波中愈发不能割舍。所幸儿女们都争气，品性也好。如今儿子正读高三，大女儿结婚生子，他们有了小外孙！更可喜的是，女儿成为了一名光荣的人民教师，女婿还是个消防员。刚刚年满五十，刘廷芬便申请退休回大足。她要像公公梁利超那样，把儿女的缺失，全都补偿给小外孙。其实，他们的心里都清楚，所谓的弥补，只不过是自我安慰。

女焊工简明秀跟刘廷芬曾在一个班组，对她的家庭状况比较了解。

“刘姐比我大不了多少，刚满五十就退休了。”简明秀的话中，流露出可惜。

很多人并不知道，刘廷芬也是一名焊工，而且是中建钢构（西部）埋弧焊技术最好的女焊工之一。在采访中得知后，我们着实有点吃惊，她不是半路出家吗？梁飞却不吃惊，他知道妻子的勤奋，更知道妻子的付出，但也知道这是钢构行业普遍的特点。

所谓普遍特点，就是接受——对家庭的牺牲和现实的接受。

三车间的工段长李华明说起家庭和孩子，同样充满无奈，“小孩有时会问，为什么人家的爸爸都可以陪过周末，就你没时间？”他不知道怎么解释，每次都说工作忙，说多了，像借口，他多么希望孩子能理解当父亲的光荣和悲伤，哪怕是亲眼看一看自己的真实生活。

说到家庭，厂长王麒麟感触更深，说：“我们这行太苦了。”

回忆刚建厂那几年，这个不苟言笑的男人摘下了眼镜，语速不快不慢，表现出一种长期奔波、习以为常的疲惫和沉静，说：“我儿子2015年出生，正遇上眉山厂施工。春节前夕，还接到西安敦煌大剧院的项目任务，要在25天内完成7000吨钢构件制造。全厂员工都放弃了春节休假，昼夜赶工。我实在没办法陪他长大。”说罢，他再次苦笑笑，摇摇头。王麒麟说如果可能，他希望儿子换一种生活方式，不想让他再去体验这种居无定所的疲惫，说：“干这行的，确实搞了些大工程，得了不少荣誉，但这个行业也确实太苦了……”

这是一种复杂的感情，包含了巨大的矛盾和痛苦。一方面是融入骨血的热爱、执着的工匠精神以及本能的选择偏向，但也因此导致个人生活的撕裂，在无数个日夜辗转难眠。他是多么希望自己的孩子能走过、路过、看到过、出入过那些宏伟的工程！他更希望孩子知道，眼中的一个个城市的美丽风景，是自己的父亲亲手创造出来的啊。他甚至希望孩子将来也像自己一样，能在这个时代留下自己坚实的足迹！但是，世间难有双全法，他最不希望孩子体验的，就是这种不负理想，却又必须独自承受在家庭和事业的矛盾与痛苦中纠结的生活。

如果承认钢构行业的辛苦，下面这个顺口溜便道出了电焊工作的苦中之苦。

“花花绿绿油漆工，吊儿郎当学电工，又脏又臭是焊工。”

这是中建钢构每个焊工都能脱口而出的句子。电焊作业环境差，要求高，劳动强度大，是人所共知的事实。电弧中心温度高达六七千度，近距离体感温度很高。在炎热的夏天，整个人就泡在汗水里，衣服湿了干，干了湿，汗水结下的厚盐碱，让衣服变得梆硬奇臭。皮肤灼伤是常事，特别是现场仰焊，身体与焊面溶池都处于水平下方，电焊火星哗哗飞溅，满身都是，防护服也能烫出网眼，刺激肉体。可以说，几乎每个焊工身上，都能找到几处烫伤的疤痕。梁飞的脚上就有一个洞，他从来没给家里人看过，他说这是自己的“识别标志”。

关于这个标志，时隔多年，梁飞回忆起来还心有余悸。

那是在武汉青山电厂，做高空悬挑焊接。没有钢梁，人就坐在一根悬挑的角钢上，保险带安全扣看哪方便就扣哪儿，双脚没地方着力，要么悬在空中，或者抬起来保持平衡。

“一坨熔化的铁水就这么掉进劳保鞋里，吱吱响，甩都甩不脱，烫得钻心。”

梁飞笑着，连比带划向我介绍当时的情形：“安全意识不强，要检讨。离地三四层楼高，万一摔下去，就不堪设想了。”事情发生得太突然，当时的状况，他只能强迫自己冷静，慢慢从角钢上爬出来。回到平台脱下鞋，铁水已经在鞋里凝固了。烧红的烙铁有800C°，而钢的熔点高达1500 C°左右，“劳保鞋被烫了一个洞，脚也烫了一个洞，筷子头那么大”，加上507碱性焊条药皮的毒性，熔进铁水，让烫出的疮口烂了半个月，连路都走不了。

类似的情形，他都独自承受，从不跟家里人讲。

唯一值得欣慰的是，一个个重点工程，都在他们的付出中圆满收官。

二、北京，北京：减忧付出剩值得

2004年，梁飞被派往北京国贸广场做钢结构焊接安装。

这是他第一次到北京，那年他33岁。全国各地东南西北，辗转苦累换得生活的尊严，没什么可抱怨，城市鳞次栉比的高楼和万家灯火，在梁飞眼里算不得什么，职业使然。

可是说到北京，他的感情会往下沉，沉到大海的深处，看起来波澜不惊。

在人们的印象中，北京的冬天是红墙映雪，胡同烟火，格外美好温馨。但在梁飞的记忆里，“北京的冬天很冷，工地房屋里没有暖气，得要五床棉被，垫两床，盖三床，才勉强暖和”。不过，他也记得来时的路上，车过天安门，一派盛世太平的景象。透过玻璃窗，看见五星红旗飘扬在天安门广场，他的心里有如针戳，“到了天安门，怎么也得走上去，看看升旗……”

到达工地后，梁飞和八名同事共用一个房间。当年的工地板房，不是现在的轻钢骨架彩钢板房，而是用预制板搭建的临时用房，还漏风。北方刺痛的寒风，有时还裹挟着雪花。三十平方米的屋子，一个烤炉，大家围在一起，商量核定任务。为了方便早晨洗漱，晚上搁桶水在屋里，第二天早上却成了一桶冰。

北京国贸广场，全称“中国国际贸易中心广场”，位于北京市朝阳区建国门外大街，属于北京的商务中心区。从1985年一期工程奠基，到2017年三期工程收官，时间跨度长达32年。由于是个外资工程，刚开始并没有考虑中国人承包。中国建筑总公司只能做部分分包承建，要像学徒那样跟在外资后面学习。但工程一期的建筑质量很争气，1996年的二期工程中国建筑成为联合承包商，到2003年三期工程的时候，中国建筑就成了总承包商。

“在这一步一步的信誉加持中，我们的焊接工序功不可没。”梁飞满心自豪，他忘不了工程攻坚时的兴奋喜悦，伴随而来的困苦艰难已经算不得什么。

建外大街属于长安街的东延线，往西就是老北京城，从工地步行到天安门50分钟，地铁15分钟。梁飞想去看升旗，了却此前的遗憾。但每个月核定的钢结构任务重达500吨，加上国贸工程方的质量管控非常严格，根本没有时间。白天，卡车不许进城，钢铁构件只能在晚上运输。每天凌晨一点，他们都会接到通知，当构件到货时，他们就得从被窝里爬出来去卸车。遇到卸货的塔吊忙不过来，几个人就在寒风里苦等，一等就是好几个小时。零下10摄氏度的夜晚，身上穿两件棉衣还冷得瑟瑟发抖。北京的冬天，几乎没有不刮风的时候，风刮在脸上的感觉，说像刀割也行，火烫也像，就是痛。痛得实在受不了便去工具房里翻找，看到彩条布就往身上裹，那种聚丙烯的彩条布防雨还行，保暖就谈不上了。卸完构件，第二天还得照常上班。有时赶任务，构件运到后必须立即进行加工，不分白天黑夜。就这样，九个人包括测量、安装、焊接，不仅达到了进度要求，焊缝合格率也是100%。

从2004年的冬天到2005年春天，天天如此。任务完成要离开北京，梁飞和同伴们终于可以去天安门了。

“凌晨4点不到就出发，到那一看，那人山人海啊，连树上都挂着人！”梁飞至今回忆起来，仍笑得合不拢嘴，做焊工有多苦多累他不在乎，能到天安门看升旗，他们满足了。

回来以后的几年，他又为有“北京第一高楼”之称的“中国尊”焊接钢构材料，还多次到北京奥运会主场馆鸟巢、中央电视台新大楼等做现场安装。他的心情已不复当初，没有了年轻时的狂热冲动，深沉了许多。一次次路过天安门广场，飘扬的五星红旗从眼前闪过，他心平气和。有人以情怀陈酿为酒，梁飞不是没有情怀，而是那经年陈酿足以让他一醉方休。

仍然是北京。2019年……

人的一生不知会经历多少事情，有些像暂时的风景，转瞬即逝，有的却像烙印，深深地刻在了心里。尽管4年过去，梁飞讲起这段往事还握紧双拳，像少年般抑制不住激动。

“事前我们什么都不知道。”他一脸严肃地说。

神秘往往伴随意外，究竟怎么意外法，时隔4年他还记忆犹新，每个细节都不曾遗漏，甚至随着时间的推移还开出了细节之花，融入陈酿与时间的元素——当然，还有情感。

梁飞的介绍自始至终充满着神秘，“先是9月18号接到省总工会的短信通知，内容很简单，让我28号抵达省总。去了后我和另外6名同志住在省总旁边的酒店里，29号一早就坐飞机直达北京。除此以外，没人告诉我们具体要做什么。我们不敢问，也不敢声张”。

不声张是纪律，也有成熟的稳重。但当领导通知，是去天安门参加国庆阅兵观礼，他直接跳了起来！虽有更多的阅历和经历，早已不是那个挂在树上看升旗的年轻人。

这年，梁飞48岁。

“全省职工只有7个人参加，我是其中一员，这是多幸运！”

他在由衷地感谢公司平台，感谢各级领导。他感到，过去所有的付出，都值得。

当然，也不忘感谢自己。

正是那个态度端正、勤思善悟的自己，专注与奉献、善悟笃定的自己，态度至上的自己，当然，还有不畏艰难的自己，历久弥坚，才换来这意外的惊喜与幸福。

抵达北京的当晚，梁飞和6名同伴立即赶往天安门广场。仍然是激动，但与第一次路过、第一次前往完全不一样。中华人民共和国成立70年了！他们要在第一时间去见证。

盛装的北京鲜花遍地，长安街的美超越了过去的一切记忆，也超出了想象。一路流连忘返，直到复兴门才发现戒严不让前行，一行人遗憾折返。第二天早上又再相约，走路不行，想到公交车会经过天安门广场，大家就兴冲冲地坐上了公交车，但复兴门仍然处于戒严状态。正纳闷时，旁边同伴提醒：“今天9月30号，是国家纪念人民英雄的‘烈士纪念日’！”

他们只好回到全总职工之家，观看实况直播。当看到习近平等党和国家领导人向人民英雄纪念碑敬献花篮，大家纷纷感叹：“国家是不会忘记他们的！”是啊，为了中华民族进步、独立、解放牺牲的千千万万民族英雄，有山河为凭、岁月为证，在这盛世神州，流芳千载。

梁飞的叙述枝枝蔓蔓，充满细节，细到国庆当天如何核对身份证，如何发放贵宾卡，汽车停在几号停车场，一路经过几道安检。谈到那次的北京之行，他似乎有说不完的话。

当我们追踪而去，仿佛昨日重现。

全体起立，70响的礼炮震彻寰宇，国旗护卫队护卫着五星红旗从人民英雄纪念碑抵达天安门广场。随着《义勇军进行曲》奏响，全场国歌高扬。雄壮的乐曲和国歌声，有中华民族几千年的风雨沧桑，有党和国家的来路，更有党和国家领导人气吞山河的声音……

“没有任何力量能撼动我们伟大祖国的地位，没有任何力量能够阻挡中华民族的前进步伐！”

梁飞讲起来格外来劲，他说：“看到人民解放军各方阵走来，那整齐坚实的步伐，我才真正感受到什么是文明之师、威武之师、雄壮之师！”东风系列导弹方阵让他最为激动，当报幕员报“东风41”的时候，全场“哗”地一下站了起来，能亲眼目睹东风系列导弹揭开神秘面纱，有谁不为今天的强盛祖国而感到骄傲与自豪。梁飞说，在国庆盛典的现场，他最大的感受就是中国已经真正地富起来了！强起来了！令他感到欣慰的是，在伟大祖国强盛的丰碑中，有钢构人的汗水。

从北京回来，他心里燃着一团火，久久无法平静。身为一名生产一线的产业工人，他用端正的态度、勤思善悟和淡泊奉献作为精神的出口，而中建钢构，给了他广阔的舞台。他在各种场合分享这段时光，无数的掌声和鲜花，无休止地采访，甚至半夜还接到过电话。那团火非但没有平息，而且愈燃愈烈，心中有些语言触及不到的情绪，好像已经难以找回。

有一天，带着这种幸福的情绪，他听了一首歌：

“在茫茫的人海里，我是哪一个？在奔腾的浪花里，我是哪一朵？在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我！

不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河！山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”

这歌好像就是为他，为中建人，为一代产业工人写的，梁飞听起来格外亲切。

是的，祖国不会忘记。梁飞务实，同时也是感性的人，特别容易感动。接到通知去北京他没流泪，踏上天安门观礼台也没有流泪，看着国歌声里飘扬的五星红旗，他激动地高呼：“祖国万岁！”但还是没有流泪。当听到这首流传不广的《祖国不会忘记》，梁飞想起湖北汉川，想到父母双亲，想起20多年不平凡的风雨历程，他的泪倏地流了出来，模糊了视线。

北京，北京！所有的付出，在这一刻，都只是一个回答：值得！

对每个生在新中国，长在红旗下的人，那里承载了多少光荣与梦想！祖国不会忘记她的孩子！能够建设祖国，为她添砖加瓦，还需要再说下去吗？这本就是一件幸福的事情！

我相信，梁飞有过这首歌一样的心路历程。工人阶级的伟大导师卡尔·马克思在年轻时写过一篇论文，他说：如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的有限的自私的乐趣，我们的幸福属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去……

劳动的职业，永远都是值得我们尊敬的国家之魂。

三、深圳传奇：减除了业主的怀疑

梁飞需要冷静，作为笔者，我们也应该沉缓下来。

让我们把时间拨回2005年。

他从北京移动项目回来后，当年被评为中建三局一公司的优秀员工。没人知道他钻研焊接的速度为何如此惊人，还屡屡攻克难题——在他面前似乎没有攻克不了的技术难题。

例如，焊工都不愿意面对的厚板、超厚板材料焊接。材料过厚，施热产生的应力，会形成热裂纹与冷裂纹。2006年，中建钢构承建香港九龙联合广场项目，就在厚板焊接H100X100上屡次出现了返工。

项目位于香港西九龙港和海地九龙综合开发区西南角。这是一栋118层的办公和酒店综合体，整体看起来像一条巨龙。由于其独特的建筑外观、复杂的地理位置和多样的内部结构，给钢结构施工安装带来了许多困难。尤其是它的龙尾钢结构，主要由焊接H型钢弧梁、三角钢桁架、水平梁和斜柱组成。多数H型钢弧梁焊接为厚板焊接，焊接施热产生的应力容易形成裂纹，导致局部变形，从而影响弧梁角度和整体弧度的精确度。而且由于日本投资，用的是韩国钢板、英国标准，这和他们所熟悉的国内钢板并不相同。

新项目，新材料，新技术，一大堆新，一下摆在了中建钢构面前。

那时，梁飞已经在各种技能比赛中崭露头角，加上拥有四项压力容器证的焊工不多，他似乎是这项工程焊接的不二人选。就这样，他临危受命被派往深圳。刚开始他很犹豫，丢脸事小，最怕“中国建筑”这块牌子砸在自己手里。不过，深圳是师父杨明洲成长起来的地方，还是中国改革开放的前沿阵地，也有机会能证明自己。想到这里，他就像有了主心骨。

难题是，项目前期的焊接质量不合格、返工量大。根据业主要求，日本监理认为中方技术不能满足他们材料的返工要求。说明白点，就是不相信中方技术，认为返工也达不到他们的要求。因此他们只给一次机会，如果报废，原材料不能拉走，直接盖土填埋。以梁飞的专业，他也明白返工的机会仅此一次。如果返修两次，材料会变脆，金相组织变大的后果，可能导致脆断，这绝非儿戏。如果连一次返工的机会都没有，焊接的钢构件直接报废公司将损失惨重。

好在深圳经济特区有着“敢于吃螃蟹”“杀出一条血路来”的改革传统。这里不仅开创了诸多全国第一，而且鼓励人们敢闯敢干，仅一首《春天的故事》，就让无数中国人记住了那段属于深圳的燃情岁月。还在学生时代，梁飞就曾憧憬过来到深圳寻找传奇。现在终于如愿，他要在深圳，在焊接领域创造属于自己的传奇！

第一次接触韩国材料，梁飞很谨慎。

他先是买了本焊工手册，又翻阅相关专业书籍，寻求理论支持。为了避免影响H型钢弧梁局部角度及整体弧度的精确度，他准备采用一种改装后的小车埋弧焊进行弧梁焊接。如果产生变形，就考虑火焰整体或局部校正的方法进行校正。机会只有一次，棘手问题是如何打消业主的疑虑。为此他专门找了一块100mm超厚板材料，将焊好的焊缝刨掉再重新焊好，以此作为返工焊接试件。日本监理将试件拿到手，业主转身就送去了香港做物理实验和化学检验。结果各项力学性能和金相组织全部符合设计要求。减除了业主的怀疑后，他才得以率领团队日夜奋战，成功攻克韩国材质厚板返工，创新了钢筋连接器单面焊双面成型两项工艺。

返修任务圆满完成，梁飞在业内名声大振。

要不是现任中建钢构（西部）三车间主任李华明介绍，我们对这件事的印象或者并不如现在这般深刻。李华明当年不过二十出头，就在深圳厂工作，是整个事件的亲历者。据他回忆，100mm超厚板工艺取得了业内认可。他听说了这位老乡梁师父，还专门跑去观摩学习。梁飞的创新突破，不仅帮助公司挽回了损失，中建钢构也让日本监理刮目相看。梁飞并没有止步于此。他带领焊接班组的成员继续创新，三年后，他们实施的140mm厚板埋弧焊对接工艺，破坏性检验一次成功。

至此，“超厚钢板全埋弧焊对接工艺”，成为钢构制造的核心技术。它不仅填补了国内空白，得到国内同行认可，还以其世界先进性获得中建集团60岁外籍老专家的点赞。大家一致认为，两项工艺技术的探索成功具有重要意义，特别是在高强度，以及超厚板焊接技术的研究领域得到广泛应用，提升了中国钢构的核心竞争力，促进了钢构行业的良性发展。

2010年，梁飞获国家人力资源和社会保障部颁发的“全国技术能手”荣誉称号。此后不久，因公司业务发展的需要，江苏钢构重庆分厂成立，他带着深圳传奇再返重庆。

减除了业主的怀疑，坐拥钢构制造的核心技术，便无往而不胜。

梁飞的深圳传奇，在中国西部续写……

梁飞等式：上道工序的人

重庆虽被划为直辖市，但巴蜀本一家，山山水水，地缘亲脉，民俗相通，文化相融。

2012年，梁飞成为一名工段长。2015年随公司整体搬迁到四川眉山，担任中建钢构（西部）焊培中心主任，在助力西部大开发的建设中再次出发，再创奇迹。

中建钢构四川公司的门厅尽头，有一艘榫卯结构的木质红船吸引了我们。不仅是它的精雕细琢，蓬勃待发，更在于墙上与红船所匹配的醒目的手书“铁骨仁心”。书法笔意汹涌磅礴，字态温润淳厚，“铁骨”指代的是强大、刚毅和坚定不移的品质，而“仁心”则代表了温情与关怀。细看落款——见到“钢构未来”四个坚实小字，我们便不能平静了。

触及灵魂的，是对一条船、八个字的意义解构。在这里，我们不把“钢构”理解为一个产品、一个企业、一个行业，甚至不把它理解为一个单词，而把它理解为一个定心结构的独特词组，表达“钢铁般的构造”，或“钢铁般的创造”之意。“钢构未来”，要怎样博大而自信的企业，要怎样博大而自信的企业人，才能发出这样大气磅礴、气吞山河的精神指向！

看似意料之外，实则意料之中，我们的词语解构得到了证实。

陪同的肖赵攀告诉我们，这是他们的企业文化，也是中建钢构人的精神坐标——秉承钢的强度，以铮铮铁骨，立于天地之间；秉承钢的塑性，以仁爱之心，撑起广阔的绿荫。

橘生淮南，我似乎领悟到梁飞从焊工到大师，一路所受到的钢构般的感召。

走廊上有屏风一字排开，上面是公司参建的重大项目，当然也不乏梁飞的“奇迹”元素。厂长王麒麟介绍这些杰作时，洋溢的自信与豪迈，变成了饱满而具体的形象。他说：“不论场馆站房、交通桥梁，还是超高建筑，我们都有绝对的市场竞争优势。全球高度排名前10的已建成摩天大楼，我们承建了5座；中国400米以上超高层建筑27座，我们承建了24座！”

全球，中国。

谁可配这样的大词？我们强烈感受到，数字不是枯燥，而是震撼。

其实，触动我们的，不只是惊人的数字，是大词背后的平常。中建钢构虽有央企和国有背景，但在市场化条件下，他们的主体业务却是一家纯市场化的企业，并没有占有得天独厚的国家投资、自然资源和经营特权，完全是在摧枯拉朽的竞争中找业务、迎挑战、谋发展。

2012年，公司承建中国西部国际博览城项目，梁飞就作为焊接班班长，带队承担了工程建设焊接部分的任务。工程位于四川天府新区核心区，是国家成渝双城经济区成都都市极的重要项目，也是面向“一带一路”建设长江经济带发展的国际合作交流平台。

梁飞与这项工程的关联，我们还是通过媒体报道才得知：“在西部国际博览城项目‘大直径厚壁圆管柱焊接’中，梁飞和他的团队成功运用小车埋弧焊工艺，有效提升了工效，保证了焊缝质量”。早在2006年，在香港九龙联合广场项目中，他就攻克了这道技术难关，“超厚钢板全埋弧焊对接工艺”经过多年的实践运用，已经成为他们的拿手绝活。

提及这项工程，梁飞却说自己并没有做多大贡献。此前，质量部资深经理甘宁强调过：“厂里的每个人都在各自的岗位默默地奉献。”他和梁飞在一个部门工作过八个年头，既是工友，也是同行，虽然从业路径不同，但他们同行相敬，他认可梁飞的蜕变。甘宁说：“梁飞从工匠成为大师并非一蹴而就，不论是车间当工人、做班长，他永远是那个做事最认真、态度最端正的人。”

我们不知道相对于项目整体的贡献，“大直径厚壁圆管柱”占有多大比例；建筑所呈现的磅礴气势和优美造型，“大直径厚壁圆管柱”能得多少分值。但单就“大直径厚壁圆管柱”表面、直观的结构造型来讲，要将一块钢板原材料，变成合格的成品，并安装到位，整个过程需不需要钢板复检与下料，有没有管柱的卷制过程，焊接完毕是不是还有组接安装，最后才是成品验收？中间涉及多少工序，多少难题、多少技术，需要多少人力物力？

这些工序这些人，我们都无法一一寻访。不过，据三车间李华明主任说，他对梁飞从开始的佩服到心悦诚服，只是听了他的一番话。这让我们倍感兴趣，连忙问梁飞说了什么？

他说：“人人都要具备服务意识。”

一个产业工人讲服务意识？

与其说，李华明是在告诉我们梁飞的服务事迹，不如说是在向我们阐释梁飞独创的服务观念。他说，公司现有三个车间，每个车间因工序不同，会有上道工序和下道工序的区分。每道工序之间相互衔接，形成一条完整的生产链，以此保证生产的流畅。

梁飞却不从上下分，而在上下之间划了一个等号。

以“大直径厚壁圆管柱”为例，从原料复检到成品安装，焊接安装尽管重要，但也只是其中的一道工序。由于整个工程涉及的工序太多，也有质量管控触碰不到的细节。例如，为了让后序的拖座和阻隔板安装更方便，梁飞会要求班组成员在焊接时把位置留够，宁愿慢点、仔细点，或者完工后把铁锈、油脂、水等杂物清理干净，以方便其他人。

那段时间，作为工段长的李华明头痛欲裂。施工现场环境复杂，相互推诿各自为政的情况时有发生，之前他总是当机立断，很快就能解决问题，但随着扯皮事件越来越多，有点影响进度。他知道上下工序的衔接出了问题，于是把大家拉到饭桌前坐下来，但公说公有理婆说婆有理，都是些鸡毛蒜皮，把他搞得一头两个大。

“我给你提供了便利，是希望相互多考虑一点儿。”

“我们手上的事多，忙完这里还要忙其他，确实想不到那么多。”

眼看争执无法平息，李华明真的生气了。这时，梁飞举起水杯开诚布公地说：“比方我们在这里吃饭，理论上服务员把盘子端到桌上就行了。但是如果他给你多往前放一点儿，摆到你面前，吃起来是不是更方便？大家都这样，用服务的心态对待工作，是不是整个工程就会做得更好？”李华明一拍大腿，大声叫好，说：“对嘞，下道工序就是上道工序的客户，每个工序都要为下道工序服务！”

一番话将格局打开，达成共识，水到渠成，所有的饭碗、水杯哐啷碰到了一起。

项目建成，西部国际博览城凭借其恢宏磅礴的气势和优美造型，荣获了包括中国钢结构建筑金奖在内的诸多荣誉。

“是工段长带队，大家一起出主意、一起搞的。”梁飞很清楚，如果没有带队人，没有兄弟伙，没有齐心协力，任何事情都干不好。也就在当年，他被评为生产标兵，获得国务院政府特殊津贴奖。工友们称赞他就是那个做事最认真、态度最端正的人，卓越的技能加上强烈的集体荣誉感令人佩服。

这就是格局，一位普通工人的大格局。

李华明说：“不只是焊接，梁飞在现实中，总是把自己当成上道工序的人，当成服务员。他总会把下道工序服务好！而且我认为，他的服务意识来源于他的焊接工艺。”

服务意识来源于焊接工艺的说法，也让我们耳目一新！相较于泰罗式管理，靠制度约束，或奖惩驱动来推动责任的机制，梁飞的思路显然更先进。

“你看，每一块钢板单独拿出来都没问题，完美！但要把它们拼接在一起，就要靠精湛的焊接技艺。把它与团队意识、服务意识联系在一起，我们的格局一下全打开了。单凭这点儿我就愿意称他一声‘大师’！”

从语气和表情看得出，作为同事和同行，李华明的称呼是真诚的，也更有价值。

马克思说过，人是最名副其实的社会动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。在中国漫长的农耕文明里，尽管也讲究独善其身的君子行为，但儒家“大道之行，天下为公”的思想，明显早于现代文明的发端。在现代工业文明运作模式下，人作为社会个体，必然要和他人产生连接。如果能让每个人都舍得往前多迈一小步，社会的齿轮将更严丝合缝，世界真就会因此迈出一大步。

实际上，梁飞已将服务意识融入了工作生活，这种习惯就像一根红线贯穿于他的人生。他总是把自己当成“上道工序的人”，这是他对自己的定位，也是他做人做事的姿态。服务意识在他的日常里，也像呼吸一样自然。在他的眼里，我们每个人都是他的“下道工序”。

联想到这次采访，一个小小的细节，我们也不知不觉中成了梁飞“下道工序”的人。

在我们来之前，有过准备，并把需要问的问题拟成了采访提纲。我们提前把它发给公司综合部，请他们帮忙协调采访事宜。由于访谈过程很顺利，我们和梁飞天南海北地聊，似乎把这份提纲忘在了脑后，等想起来正到处翻找的时候，梁飞已经拿出事先准备的笔记递到了面前。翻开厚厚的笔记，全是提纲的功课，我们喜出望外。看着满篇满页工工整整的字迹，上面写着我要的问题和答案，我们的感动与感慨在久久涌动，难以平息。还需要答案吗？信念、态度与格局！不成功都不行。

李华明说，梁飞成为“焊接大师”，有改革开放的时代机遇、公司培养、老一辈的传承所形成的良好环境，以及他不忘初心，追求创新和卓越，不断挑战自我等因素。但这些都是外因，更重要的还是内因，是他端正的态度、钢铁般的习性和勤勉善悟的个性，与好的时代、好的企业文化，以及师家企风的和谐融合，使他人格中笃信与利他的精神变得愈发坚韧、丰茂。

正因如此，可以说，梁飞在很早以前，就具备了作为大师的精神气质。

梁飞乘法：钢构未来

这是一个变革的时代。时代在变，建设在变，钢构也在变。

相对于钢筋混凝土来说，钢构行业是转型升级的产物；从保护地球生态的角度讲，钢结构替代木石结构还推动了绿色发展。随着时代的发展，制造业需要科技创新和挑战卓越的精神，这种精神也需要不断地培育和传承。时代在变，建设模式在变，对人的要求也在变。

梁飞置身于时代变革的挑战中，他不仅在思变，而且在从大格局上思考未来。

他说，父亲在老家颐养天年，师父杨明洲退休以后也很久没有联系，属于他们的时代已经过去，属于自己的时代也终将会过去。特别是从浙江大学培训回来，在深入了解智能装备及机器人产业的发展前景以后，他深感信息时代对钢构焊接行业的挑战，自己再怎么努力奔跑，终有一天会被时代甩开，未来属于未来的人，属于掌握数字技术和创新发展的人。

现实的挑战摆在面前，中国钢构焊接需要转型升级，需要后继有人。

公司很早就着手从钢构小型设备入手，研发自动化、智能化钢构设备的生产工艺。前后已经完成狭小封板空间焊接自动化、多丝埋弧焊、自动铣边等试验和应用推广；引进的大型智能化龙门焊接机器人工作站，已经实现了视觉、三维模型编程的智能化焊接等技术。

女焊工简明秀，就是埋弧焊技术的行家能手，也是梁飞创新人才的代表。

49岁的简明秀是梁飞工作室成员，公司重点培养的新秀之一。别小看眼前这位性格爽朗的女子，她是响当当的四川省工代会十四大代表，钢构行业的巾帼模范。她从事埋弧焊工作十多年，技艺精湛，对焊接数据的把控，可用“钢板上刺绣”来形容。

第一次见她，我们便下意识地问道：“作为女性，你怎么想到干这行？”

简明秀听后哈哈大笑：“你不是第一个问的，很多人都这么问过。”

“在这个属于男人的行业，你会有危机感吗？”

“有什么危机感？从下料、火焰切割，到埋弧焊，我一个人都能搞定，是很难替代的！”这是一个大声武气、自信满满的女性，尽管与梁飞掌握的技术手段并不同，可她自认是梁工的徒弟。她说，梁飞工作室门槛高，有考察期，不是随便可以进的，进了也不一定留得下。但自己做得不差，已经带出了合格的埋弧焊工30余人。我问她，知不知道媒体称她是“为钢结构制造行业未来的发展埋下火种”的人？她真诚而谦逊，坦言梁工才是自己学习的榜样。

现在，梁飞担任焊培中心的主任一职，焊接工进厂要先经他培训再上岗。所以简明秀会说“厂里的焊工都是梁工的徒弟”。过去，评判新进焊工是否合格是搞内部测试。而现在只需梁飞在旁一站，听听焊缝熔池铁水产生气孔的声音，就知道电流电压大小是否合适；看看焊工的操作手法，根据焊接参数匹配、熔池铁水控制，就能马上判断其焊缝内部是否合格。

为此，大家佩服得不得了，而他却说：“没什么技巧，熟能生巧罢了。”

梁飞什么时候成为大师已不重要，大师的名字会镌刻在他所创造的成就之上。如果一定要说个时间，应该是2015年。梁飞创新工作室在这一年获批“成都市梁飞焊接大师工作室”。当我追问他带徒弟的具体时间，梁飞大笑，说：“刚出师我就带过新人，算不算带徒弟？”当然不是玩笑。那名徒弟叫杨永忠，比梁飞没小两岁，现在已经成长为中建三局子公司的安全总监了。作为工作室的带头人，这些人才的成长，梁飞的先锋榜样作用不可或缺。尤其是在工作中，当团队成员经过自己百般努力还差一口气时，就像离米饭上气还差一把火时，就需要梁飞这样的带头人把关和决策，把实践积累的丰富经验传递出来，添把柴，拉一把。

中建钢构的负责人，显然更早就意识到了这个问题。

创立梁飞工作室，就有公司的考虑。他们要以梁飞工作室为基础，做人才的乘法，让钢构焊接人才呈几何级数增加。为此，从梁飞工作室创立开始，他们就坚持“以赛代练”，把队伍拉出去参加比武；树立典型，选拔优秀技能人才进入“蓝鹰计划”，制定有针对性的培养方案，打造蓝领精英团队。据统计，梁飞工作室目前已培训了600多名合格焊工。特别是马玉航、李涛、吴久洪等优秀个人，已成为车间的核心骨干，并被中建钢构授予了“焊接达人”称号。他们的焊接班组还荣获了2017年度“四川省工人先锋号”等多项荣誉。

“我这一辈子只干焊接一件事，一定要做到敬业、专业。”

这样的话，梁飞在不同场合说过很多次。他也是这样做的。他带着深厚的信念和感情投入工作，珍惜自己处理的每一块板材，想到那百炼成钢的过程，仿佛与自己有着相同的命运。领导和同行都说，梁飞从业近三十年了，对焊接技术的传承、攻克和把握确实看得准、看得深、看得远，焊接这件事真让他做好、做精了，达到了许多人难以企及的高度。

梁飞接下来的任务，就是在人才上“钢构未来”，用最精准的“切割”、最完美的“缝焊”，培养最优秀的焊接队伍，为人才成长创造机会。因此他对待学徒，也抱着一颗赤诚之心，愿意将自己的技术毫无保留地传授给他们。有人说，做焊培，是“教会徒弟饿死师父”的赔本买卖。他却不那样认为，他说自己在焊培中心一天，就会毫无保留地把焊接技术教给他们。

焊接代需才人。今年，梁飞吃53岁的饭，过了知天命的年纪，直奔“花甲”。谈到未来，不可避免地要谈到退休。他说这是社会发展的必然规律。作为行业顶尖的技术能手，自己除了扎根一线，培养新生代焊接工人，就成了他这些年思考与践行的主要任务之一。

梁飞说，他的工作室就是为“焊场”培养新生“焊将”的摇篮。

刚满30岁的龙成刚，是梁飞工作室的小师弟。这个圆脸敦憨的小伙子来自四川攀枝花，大家都叫他“龙哥”。从2014年当焊工，到加入梁飞工作室，他在这条路上他走了将近10年——这也是熟练掌握一门技术需要的时间。

“谁都希望能跟梁工，但那时刚进厂，技术还是有点差劲，经过身边老师父点拨，技术终于有所长进，被梁工发现，这才加入了他的工作室。”在中建钢构，能被梁大师选中是一种幸运，也是一种机遇。幸运的龙成刚总是面带笑容，那是被幸运之神偏爱的笑容，“师父这人，不仅技艺高强，性格也平和，很好相处”。

好相处，似乎是所有人对梁飞的评价。

而龙成刚也是不负厚望。

2021年11月，梁飞带队到广东参加全国焊工技能竞赛。竞赛实操内容有两项，即板对接仰焊和管对接固定焊。其中的管对接固定焊，最难控制的是焊脚。离比赛还有不到半天时间，可龙成刚烧出的八个焊脚依然不够完美，不是大就是小。

“师父，可能不行哦。”

龙成刚觉得自己希望不大，却又不甘心放弃，趁着比赛间隙一遍一遍地练，梁飞却对他有信心，就看他那股不服输的劲头，梁飞感到又心疼又欣慰，仿佛看到了年轻时的自己。他一边鼓励龙哥，一边手把手教他如何掌握摆动的幅度，如何控制焊脚。开赛临上场，他向龙哥击掌示意：“兄弟，雄起！”

最终龙成刚不负众望，勇夺焊接项目个人赛冠军。

得知大赛获奖的那一刻，梁飞一下子跳了起来，比龙成刚自己还激动。

“这是我人生的一个新起点，感谢梁工、感谢各位同事的悉心指导和公司的帮助。未来的路还长，我知道我还差得很远很远，需要向师父和同事们学的东西还有很多很多。”面对荣誉，龙成刚表现得非常谦逊。除了这个奖项，他还获得过眉山市焊接技能大赛个人第二名，中建钢构（西部）职工焊接大赛第一名等好成绩。

龙成刚的成熟与担当，让梁飞深感欣慰。看着身边这只高原雄鹰终于飞出河谷，梁飞只希望他能向着更高更远的天空翱翔。

梁飞答案：我和我的祖国

中建钢构的红色血统，注定梁飞在追寻自我的道路上，会遇见更多同类。

2018年，梁飞正式成为一名中国共产党党员。站在庄严的党旗下，他心潮澎湃。誓言宣读完毕，他说：“这一天我等了太久。”他早就把那颗红心献给了焊接事业，献给了党。

同年4月，中华全国总工会授予梁飞“五一劳动奖章”。

堆积如山的创新科技、核心技术与专利成果，一个一个的焊接资质和工程业绩，犹如一块块坚实的闪光“基石”，一步步将梁飞送进了荣誉的殿堂。也是在同年，他还被评选为“中国工会十七大代表”“四川省工会十四大代表”，获得了四川省五一劳动奖章、“四川工匠”、“四川好人”等荣誉称号。

2020年11月，中共中央、国务院授予梁飞“全国劳动模范”的光荣称号。他再次到北京，在人民大会堂出席全国劳动模范和先进工作者表彰大会，并聆听了习近平总书记对劳模精神、劳动精神、工匠精神所作的全面系统而深刻的阐述——

它是以爱国主义为核心的民族精神，和以改革创新为核心的时代精神的生动体现。

习近平总书记的重要论述，丰富和提升了梁飞对党和对劳动、劳动价值的认识，坚定了不忘初心、“钢构未来”的理想信念。

2023年1月15日，梁飞参加了四川省第十四届人民代表大会第一次会议。

人民代表，意味着代表人民参政议政。对于自己身负的使命，梁飞坦言自己不比在车间手执焊枪时踏实，“不仅要接受国家的考验，还要接受人民的拷问，担子更重，责任更大”。他认为自己的技能都是企业给的、国家给的，对国家忠诚，回报企业，奉献社会是应该做的。问及如何履职时，梁飞说他有些构想，但还没有形成整体思路，“先呼吁也行”。

他提到对焊接行业的传统眼光、焊工的安全、健康保障，特别是队伍稳定等问题。

有一次共青团省委领导来公司调研时问，“培养的这些焊工都在厂里吗？”

梁飞如实回答：“只有小部分在厂里。”

“今天还培训得好好的，第二天就不见人，一打听原来是辞职出去了。”这样的情况时有发生，梁飞难免遗憾，但想到自己也年轻过，就觉得应该理解他们。

眼睁睁地看着亲手培养的焊工接连离开，虽然心里不是滋味，但梁飞仍然告诉自己，要从大格局的方面看待这个问题——因为他正在为社会培养人才。他提到，中建钢构董事长曾说过：“我们是国有大型企业，有义务为社会培养人才，这是我们的社会责任和担当。”他说，为社会培养有用的技能型人才，他应该感到自豪，所以没什么可惜，更不需要难过。

谈及在市场环境下对国有企业人才工作的建议，他又说：“国有企业讲规范，管得严，没有外面自由。在开放包容的社会里，每个人都有权选择自己的生活方式，这是社会进步的标志。但企业要给员工归属感。当然钱也是原因之一，但细算起来，公司有稳定的补贴保险，拿到手上不比外面少。”说这些话的时候，我们正在职工餐厅吃饭，有个小伙子迎面打了个招呼。梁飞看着他的背影告诉我，那小伙子培训后辞职，出去不到半年又回来了。

梁飞说：“很多人都是这样，去外面转一圈儿，最后还是选择回到这里。公司能给我们提供稳定的岗位，发展的平台和开阔的眼界。这些，在外面是很难得到的。”

无论肩负的职责有多少，梁飞说，自己绝不会丢下本职工作。

“干一行、爱一行、专一行，还要一专多能，不要忘了自己手中的焊枪。不忘初心、牢记使命，才能对得起自己、对得起企业、对得起国家，为祖国建设贡献一点微薄之力。”

这些老话，从梁飞口中说出来，特别自然。大概是从二十多年前，从湖北汉川开始，他就有了这份志愿。如果说在那时，把他和祖国焊在一起的，还只是一条鱼鳞斑驳的焊缝；那么2019年，当他站在天安门广场，建设祖国的志愿就已经被打磨得熠熠闪光；到了今天，梁飞一头挑起人民的期望，一头挑起政府的嘱托，他已经和祖国紧紧相连，再也不能分割。

正如《我和我的祖国》里唱的那样：

我和我的祖国，一刻也不能分割

无论我走到哪里，都流出一首赞歌

我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河

袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙

我亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝

……

尾声

昨日的辉煌终将被未来铭记。

离开之前，我们再次来到了门厅，站在榫卯红船前合影留念。

如果说，这艘榫卯红船，代表农耕文明的昨日辉煌；如果说，中建钢构的铁骨仁心创造了企业在工业文明时代的今日骄傲，那么，它的未来指向，究竟会是什么样的景象？

“唯一可以确定的是，明天会使我们所有人大吃一惊。”

这是社会学家阿尔文·托夫勒的名言。

时代在进步，钢材替代了木材，卯榫变成焊接，未来是否会沿着工业时代的路径发展难以定论。创新驱动，科技进步，驱使企业以最快的速度跑在时代前列，以此改写人类文明的进程。中建钢构的焊工梁飞，正用自己的经历告诉我们，明天的答案其实就在自己身上。

“铁骨仁心，钢构未来”，是中建钢构的企业精神，也是梁飞的个人信念和成长史。它告诉我们，从焊工到大师的一“匠”功成，夯牢企业和人生百年基础的真传秘籍。

[专家点评]

报告文学企求的境界，是把“灵心安置在事实的报告上”。《一“匠”功成百年基》以宏大叙事和在场精神，把握重大题材和现实事件，在丰沛的细节和人性温度中，为从农家子弟到焊接大师再到全国劳动模范的梁飞塑形赋能，写出了梁飞之“飞”，乃是不忘初心使命的大国工匠的栋梁之飞。文本主体，深深介入时代和当下，力图发现和开掘梁飞精神的内核及其形成的原因，以个人见群体，成功地将模范个体与民族国家、人民伦理与诗性正义、事实报告与文学叙述深度融通，使整个文本气象宏阔，又见诗意“灵心”。

——唐小林（著名文学评论家、四川大学教授、博士生导师、《中国白话散文百年史》主编）

责任编辑/雨晶