花言树语

愿天下草木都有一个安稳的居所，陪我们到老。

栀子花白

栀子花的名字有点怪。古书上说，栀子之名，依果而来。可有谁见过栀子花的果呢？李时珍在《本草纲目》中说：卮，酒器也，栀子象之，故名。“卮”又是怎样的一种古酒杯呢？读科普作家王辰的《桃之夭夭》，书中有一幅栀子果的照片，顿解心中谜团。取一朵栀子花，将其花瓣摘尽，手中剩下的绿色花梗，便是那古酒杯的模样，也就是栀子果的雏形了。花梗包括花托和花萼两部分。花托再渐渐膨大，呈椭球形，长成古酒杯的杯身。几根尖尖的花萼，长成狭长的触角状，同古酒杯的长耳。颜色转为金黄，便是栀子成熟的果实了。

栀子有重瓣和单瓣两种。平常见到的是重瓣栀子，又叫大花栀子，正式学名叫白蟾。盛开的重瓣栀子，花瓣繁多，挤叠在一起，真像一团揉皱的白纸。重瓣栀子有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说栀子为“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅领，因刺激太甚也”。汪曾祺则形容它说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”有人不习惯这种直冲脑门的香气，以为俗气。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”不过母亲喜欢。小时候，住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中养许多栀子花，有的正开，有的含苞待放。浓浓的栀子花香弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在妹妹的头上，或放在我们的书包里。母亲说：身上有香味，老师会喜欢你，同学也愿意跟你玩。

单瓣栀子香气淡些，更清幽纯正，也会结果。现在单瓣栀子已难觅踪迹，只有在荒山野地才能偶然见到。栀子的果实可提取黄色染料，是一种重要的经济植物，历史上曾经大面积栽种，风光一时。司马迁在《史记》中载：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”这里的“卮”就是栀子，果实可染黄色。“茜”就是茜草，根皮可染红色。在古代，红黄两色为皇家宫廷御用颜色，因而红黄两种染料的身价可想而知。如果谁家种植了千亩栀子或茜草，其富足可敌千户侯。因此能结果实的单瓣栀子，曾经地位显赫，身份尊贵，价比黄金。东汉应劭著《汉官仪》云：“染园出芝茜，供染御服。”这里的“芝”就是“栀子”。明代诗人陈长明《迎仙客》咏栀子：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”由此也可知，栀子以果得名的缘由。现在改用化工染料，植物色素染料退出历史舞台，单瓣栀子就此被冷落，以至难得一见。

栀子除果实用作染料之外，其花也备受古人推崇。唐段成式《酉阳杂俎》说：“诸花少六出者，唯栀子花六出。”是说世上六瓣的花很少见，唯有栀子花有六瓣。因此栀子又称六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形。加上栀子花色白似雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉的感觉。梁简文帝萧纲诗云：“疑为霜裹叶，复类雪封枝。”宋人牟巘有诗：“都将千石危，化作一林雪。尽日无别香，五月何曾热。”夏天赏栀子，可以给心灵避暑，不觉天热。宋杨万里《栀子花》诗：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”看到洁白如雪的栀子花，顿感凉意，暑气全消。

栀子花虽冰清玉洁，却也是寻常百姓花，在民间广为种植。记得小时候，自家菜园的西南角栽有一株栀子。夏日花开时，庄邻或路人会跨过篱笆，进到菜园里采摘。篱笆经常被踩得东倒西歪。母亲没有办法，只好收拢篱笆，将栀子隔出菜园，方便大家采摘。花期结束后，再将栀子圈进园中。

城河对岸是个城中村，一条新筑的柏油路从中蜿蜒穿过。晚饭后，我喜欢去那里散步。路面很宽，路灯很亮，行人很少。路两旁是新栽的红叶石楠树和剪得光秃秃的紫薇。路的尽头，有一株栀子树引起我的注意。说是一株，其实只有半株，另一半延伸到路面上，因有碍通行而被砍掉，刀斧的痕迹明显，白森森的伤口让人心疼。它的根紧贴着路边，按理应当要被砍掉或被挖掉。我猜想，当时这里应是一处人家的庭院或菜地，栀子树就长在一角。因为拆迁征用土地，主人带走了全部物品，最后只剩下这株栀子树。有心带走它，又无能为力。连自己都寄人篱下，临时租的房子，实在无处安置它，只好狠心丢下了它。修路的人看到了它，也认出了它是一株栀子，从一开始就不忍心将其砍掉，一直保留着，等到路修好了，实在没有办法，只好狠心将其一半砍去，让另一半存活了下来。

劫后余生的栀子树，惊魂未定地长着，提心吊胆地开着。它的枝叶全部侧向另一边，不敢越雷池一步。叶片稀疏微黄，花朵瘦小，花期略有延迟。但还是那样的香，那样的白。

夹竹桃红

出小区往西走，便是那条流淌了两千余年的胥浦河。当年渔人的一叶小舟，让穷途末路的伍子胥得以渡过此河，摆脱了追兵，从此拉开了吴楚多年相争的序幕。河水静静南流，汇入浩浩长江。河上有桥，名叫双环桥。桥上有人在吹萨克斯，一曲《想你的时候问月亮》，引起心跳同频共振，让人驻足良久。桥下有人在夜钓，幽蓝的灯光，如明灭的渔火。

河西岸是一条不太宽的石子路，路面也不平整，雨后会有一洼一洼的积水。白天也少有车辆行人，晚上更是冷清。有一次晚间散步，无意间走到这条路上，走着走着，蓦然发现道路的一边，竟然开着一大片洁白的花，像枝头压了厚厚的一层雪，又像是一堵白色的墙。在朦胧的月光下，这些花愈发的白，甚至让我有点目眩。定眼细看，才认出是夹竹桃花。

我有点惊诧，是谁又是为何要种这么多夹竹桃呢？我一边走一边看，估摸着这怕是足足有两里多长。从此像发现了新大陆，连着几天、几个星期、几个月都去。这些花儿愈发开得旺盛，丝毫没有减弱的迹象。我心底暗喜，终于有了一个散步的好去处，甚至还为没有早点来这里而懊恼。在好几年的时光里，我经常去看它，它也不负我，回报我一个又一个长长的花季。

2021年某一天再去时，不禁大吃一惊。眼前景象，已经面目全非。路面被挖开，路旁的夹竹桃全部被连根挖起，遗弃一旁，早已干枯。挖掘机响声隆隆，正在连夜赶工。询问工作人员，方知这里要建一条四车道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已经建成，也有了新名字，就叫伍子胥大道。路旁新栽了许多花木，有高枝红梅、高杆紫荆、玉簪花等，只是不见了当初的夹竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路过附近一小区，又看到了一大排夹竹桃。沿围墙而栽，有两三百米长。早先没有察觉，可能那时夹竹桃还矮，被围墙遮挡。如今高过了围墙，才被我看到。月光下，满树粉红色的花朵，像极了桃花。开得灿烂热烈，又胜过桃花。此处的夹竹桃，平复了先前胥浦河边的伤痛。但也好景不长，原先好端端的苗木，一夜醒来，竟然又被拦腰砍断，很多只剩半截。问小区保安：为何要毁坏掉这些夹竹桃？人家回答，长得太茂盛，遮挡了底层业主的阳光和视线，是应业主强烈要求砍的。还有业主说这种花有剧毒，不能栽，应该铲除。我更是无语。

夹竹桃早在唐宋时就由印度传入我国。夹竹桃有一些奇怪的古名字，如拘那、拘拿等，都是与印度文字的读音有关。夹竹桃其叶似竹，其花似桃，兼具竹的挺拔与桃花的柔美，拥有君子佳人的完美形象，深受唐宋时期人们的宠爱，栽种极为普遍。宋沈与求《夹竹桃花》诗：“摇摇儿女花，挺挺君子操。一见适相逢，绸缪结深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有时谢，竹枝无时衰。”便是当时人们喜爱夹竹桃的真实写照。

夹竹桃受欢迎的另一原因是其花期特别长。夹竹桃为灌木，终年常绿。花朵不大，但许多花聚生在一起，形成聚伞花序，生在枝条的顶端，非常醒目。花朵由下而上次第开放，下面的花凋谢了，中间的花正开，最上面是幼嫩的花蕾，给人无穷无尽的感觉。有人抱怨养花辛苦，弄花一年，看花几日或几个星期，觉得付出与回报不对等。我说他养错了对象：为什么不养夹竹桃呢？紫薇能开百日，称百日红，算花中能开的了。但与夹竹桃比，竟是小巫见大巫，被甩半条街。夹竹桃能开半年之久，号称半年红。有意观察过夹竹桃的花期，从春天一直开至秋末，说能开半年，还是保守的。

清人屈大均在《广东新语》中说夹竹桃：“终岁有花，其落以花不以瓣，落至二三日，犹嫣红鲜好，得水汤漾，朵朵不分。开与众花同，而落与众花异，盖花之善落者也。故又曰地开桃，似落于地而始开然。”该段文字记述了夹竹桃花的一个与众不同的有趣现象：夹竹桃花落时，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落。且落地后的花朵几日不败，就像是落地后才开的一样，因此夹竹桃又叫地开桃，意思是在地上开的桃花。看到这段文字，特意去看了凋落在地上的夹竹桃花，整朵花凋落是事实，但落地几日后仍然新鲜如初，觉得有点夸张。

今人少种夹竹桃，有两个原因。一个是历史的缘故，与桃花有关。桃花自《诗经》“桃之夭夭，灼灼其华”始，至崔护的“人面桃花”，口碑一直很好。但从明清起，人们对桃花的审美有所改变。可能因其颜色娇媚，又易凋零，品性逐渐为人看轻。明王衡《东门观桃花记》中说：“桃价不堪与牡丹为奴，人且以市娼辱之。”竟以娼妓喻之，实在有点过分。今人语句中“命犯桃花”“交桃花运”，虽不完全是贬义，但对于一个已婚男人，则肯定是不怀好意之词。桃花从原本的清纯美丽，一下子变成轻薄媚俗，形象一落千丈，渐为世人所恶。夹竹桃受其牵连，也渐被冷落。清人李渔在《闲情偶寄》中说：“夹竹桃一种花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而一之，殊觉矛盾。请易其名为生花竹，去一桃字，便觉相安。”从这一大段叙述来看，李渔还是非常喜欢夹竹桃的，只是极不喜欢它的名中带桃字，以为将桃与竹放在一起，有损竹的形象。建议将桃字去掉，改夹竹桃为生花竹。

另一个原因，是世人对夹竹桃的误解和偏见，以为其有毒，种植有风险，便有意疏远。夹竹桃有毒属实。小时候看动画片《黑猫警长》，就知道大黄狗是因误食带有夹竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美国电影《白色夹竹桃》，片中女诗人被情人抛弃后，就用自己最喜爱的夹竹桃花毒死了他。国内也有一部宫斗剧《甄嬛传》，有类似情节，齐妃受人挑拨，因妒生恨，将掺了夹竹桃花粉和汁液的栗子糕送给有孕在身的甄嬛，企图造成其流产。电视剧的传播，加剧了人们对夹竹桃的恐惧心理。其实，害怕夹竹桃有毒而少种或不种在我看来要分具体情境。世间有毒的东西多了，只要不去触碰它，就会与之相安无事。夹竹桃在地球上已存在了数万年，乃至百万年，从国外传来我国也有千年之久。被夹竹桃毒到的责任其实不在夹竹桃，而在于人，是人不了解它的属性而去触摸所致。

我常常在想，那些终年生长在大山里或乡间的草木，还是比较幸运的。它们除了少见一些世面，多承受一些花开无人赏的冷落和寂寞之外，一般不会受刀斧之伤，大都能尽享天年。不像夹竹桃这些生在都市里的花木，看起来风光无限，却命运多舛，整天提心吊胆，不知道哪天枝丫就被砍断，树干被腰斩，脚下土地被征用，被连根挖起。如今城市变化快，让我们感慨的，不再是从前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也让那些不能躲、不能藏、不能言、不能语的草木，更觉朝不保夕，惶惶不可终日了。

愿天下草木都有一个安稳的居所，陪我们到老。