开在原野

我是一个来自农村的孩子，从小与山水为邻、草木为伴。

栽秧的季节，栽秧花开在原野。

栽秧花，学名金丝梅，又名芒种花，因为是在栽秧的季节开放的，所以家乡人给它取了一个极富劳动色彩的名字，叫栽秧花。

栽秧花是一种较为低矮的丛生型灌木，枝条极细，一般为红褐色或褐色。披针形的叶子呈绿色或黄绿色。在农历四、五月，开鹅黄或金黄色小花，如金桔大小，一花五瓣，中有很多金黄色的细花丝。花开时节，常有一两只体形硕大的土蜂绕着花身嗡嗡嗡地飞个不停。人靠近花丛，可以闻见一种淡淡的清茶香。

栽秧花开的时候，田野里的麦子已经收割完毕。农人一把火烧了田间的麦桩和杂草，接着便放水、犁田。犁田得请专业的驶牛倌。过去，我们这里把会犁田的人称作“驶牛倌”。驶牛倌大多为中老年男性，犁田的时候穿一身洗得发白的天蓝色老式中山装。因为有一技之长，并且关系到别人一家老小的吃饭问题，所以很多驶牛倌都爱摆出一副很了不得的架势。吃饭的时候，他们要坐“上八位”，并且要翘着二郎腿吃。菜做得不好，他们总要挖苦主人家几句：“放这么多盐，是不是要把卖盐的打死？！”“肉里头再放点辣子嘛（这是在说反话）！”主人还得赶忙赔不是：“初学做菜，做得不好，您多担待。”说着赶紧双手奉上一支香烟，恭恭敬敬地给点上。

但是，也不尽然。干公和其他的驶牛倌就不大一样。这是一位很和蔼可亲的老人。我和哥哥都叫他干公。干公即干爷爷。我们陈家管爷爷不叫爷爷，叫公；管奶奶，叫婆。听婆说，哥哥小时候身体不好，又爱哭，遇到这样的情况，本地的风俗是替他找一个干爹。怎么找呢？有一个很简单的方法：打一碗清水供在神龛上，然后祷告一番，接着就是等，看谁先上家里来。如果条件合适，便把第一个到家里来的人认作干爹，请他把清水倒了，给娃取个名字，这事儿就算成了。

说来也好笑，当一碗清水被供到了我家的神龛上之后，第一个来我家的人竟然是干公的女儿，那时候干公的女儿还在上小学，没结婚，叫干妈，显然不合适，于是认作干孃。请干孃给取个名字吧，干孃不会。正在为难之际，干孃的弟弟又上我家来玩儿，认作“干耶”（在四川方言里，耶即叔叔的意思）。请“干耶”取名，也不会。那咋办呢？正在发愁的时候，干耶、干孃的妈妈又上我家来喊她的两个娃回家吃饭。这下好了，认作干婆。干婆经验老到，她不慌不忙地将神龛上的清水端下来倒掉，接着给哥哥取了一个小名。就这样，哥哥有了干耶、干孃、干婆。干婆的丈夫，自然就成了干公；我呢，随哥哥，哥哥叫他们什么，我也就跟着叫他们什么。

干公是煤矿上退下来的，因此村里很多人都叫他老工人。他家喂养了好几头水牛，没事的时候，他就将它们赶进山上去放。和大多驶牛倌一样，干公穿天蓝色老式中山装，用七八寸长的翡翠嘴黄铜烟袋锅抽自己栽的叶子烟，有时也用能装二钱酒的青花白瓷小酒杯喝一点酒，跟谈得来的人坐下来喝两口茶，摆一会儿龙门阵。每年一到栽秧花开的季节，爷爷或父亲去就请他来犁田，他一般都不会推脱，有时候身体不舒服或走不开身，便让他的女婿来。记忆里，我家的田地连续好多年都是请他来犁的。

吃过早饭，干公手持牛鞭吆着两三条牛儿向我家的田里走去。父亲紧随其后，肩上抬着犁头或犁耙。抬到田间，给牛儿套上，开始犁田。犁田也是门技术活，得会驶牛。驶牛须用“牛语”，不是向左、向右，而是“撇（向左）”“扯（向右）”一类的“令子”。耕田犁地，牛走前，人走后，从田的这头犁到田的那头。他很少会用鞭子重重地抽打牛儿，他似乎很心疼它们。牛儿好像也很听他的话，只要他的鞭子轻轻挨着它们的身体，它们便会无比卖力地往前奔走，水花四溅地奔到水田的另一头。掉头的时候，要唱驶牛的号子：“喔嚯嚯——喔——捏诶——”然后又从田的那头犁到田的这头：“喔嚯嚯——喔——捏诶——”

那时候，我还是一个八九岁的孩子，我的任务是给他们送水。左手端着一个白底红花的大搪瓷缸，里面泡了大张大张的茶叶，右手再拎上一个热水瓶，有时候也会背一竹背篓用来喂牛的干苞谷壳一并给他们送过去。走过乡间小路时，我看到路边的地坎上长着好几丛栽秧花，黄绿色的叶子，鹅黄的花。花下的流水，哗啦哗啦。栽秧的季节，乍晴乍雨，彩虹便出现在天边，有时候还能看到双虹。我便随口出来一句家乡的谚语：“又出太阳又下雨，栽黄秧，吃白米。”

我到了田档头，干公也把牛儿驶了过来。他喝住牛儿，将牛鞭插在水田里，光着脚走上田埂，走过来在一把干稻草上坐下，歇气，喝茶，抽烟——吧嗒吧嗒地抽，白色的烟雾腾起来，高过他的眉眼与额头上平直的皱纹，高过他花白的头发，又被田野间的风吹散、远去，与雨后远山上的云雾会合，最终融为一体。干公的话不多，他从不问我的学习情况如何、上学期考了多少分一类的话，只是叫我抓几把干苞谷壳去喂牛。这时候我便有了近距离观察牛儿的机会，我走近它们，将手中的干苞谷壳放在它们面前，看它们的镰刀似的舌头如何与嘴相互配合着将食物揽进嘴里，如何咀嚼食物，如何瞪着大眼睛抬起头望着天空哞哞地叫。

牛儿吃完了苞谷壳，干公继续犁田，犁完田再将犁头换成犁耙平田。犁耙是一种有八仙桌桌面大小的木质农具，下面有两行刀币形状的齿耙，平田时人站在耙上被牛拉着在水田里滑行，像是在冲浪，看上去还很好玩。我则爬到荷塘边一棵一丈来高的马桑树上去打桑泡儿（我的家乡管桑葚叫桑泡儿）吃，吃饱了，吃好了，吃得满嘴乌紫乌紫的，一个纵步从树上跳下来，走到荷塘边摘一张荷叶顶在脑袋上，唱着儿歌回家。回家路上，我又见到了开在地坎上的鹅黄的栽秧花，看到了包菜地里成双起舞的粉蝶，有时候还会遇到一条白花蛇，吓得我直往家里跑。

十多年后，我离开家乡来到南昌上大学。大二的时候，经由一个朋友介绍，北京一家出版社准备跟我签约，由他们支付稿酬，让我为他们写一套关于草木的书，说现在很多的孩子连最常见的草木都不认识了，他们准备出一系列这方面的读物，让孩子们能更多地走进自然，观察自然，感受自然。我当时很爽快地答应了。我是一个来自农村的孩子，从小与山水为邻、草木为伴。在外求学的日子里，我不止一次地想起开在家乡地坎上的栽秧花，想起干公，想起书本之外的一部无字的大书，我当然很愿意将它们介绍给现在的孩子们。遗憾的是，因为当时我不同意编辑大段地删改我的文字，所以那套书最终没能出成。

2021年读到一本讲插花的书，上面说插花的最高境界是“如在原野”。我想，与插花相比，栽秧花的美似乎更为自然，因为它不是如在原野，而是，开在原野。