老房子

少小离家的老叔

想起了家乡的老房子

年轻时他想的是价值

时刻想着逢高而出

如今他只是怀念那空下来的

院子

一角是猪圈，一角是狗窝

有一扇门通往后院的菜园子

农具立在墙角，木把被摸得

发亮

他跨坐在锯木架上跟骑马一

样威风

他怕自己的记忆有纰漏

说话前总要加上“我记得”

终于要进屋了，他让父亲领

着他

回到他们儿时的家，推开门

炉灶上支着两口大锅，灶底

通向两个小屋的火炕

温暖的记忆就这么延续下去

直到屋里的陈设和往昔一样

老叔终于想起那是母亲的房子

原来忽略了那死去的人已经

太久

他问起老照片呢？那里有活

着的妈妈

父亲只说了应该还挂在墙上

他每年只去一次

在大门贴上新年的对联

从来不想走进去