每一个残破娃娃的背后, 都有故事

2023-12-31 00:00:00紫藤萝
情感读本·道德篇 2023年11期

伟说,这个老旧的娃娃,承载的不仅是父母的爱,还有婉对他的理解和包容。娃娃的修复,也让爱和记忆有了实质的延续。他觉得,这比娃娃本身更有价值。

娃娃修复师是近两年一个新兴的职业,有人说他们是修复童年娃娃、找回儿时记忆、治愈纾解孤独的“心灵治愈修复师”。对于从业5年的阿娟来说,每一个残破的娃娃背后,都有一个感人的故事。

1

我叫阿娟,是一个单亲家庭长大的孩子。我妈在玩具厂上班,没有很多时间陪我,就把一些残次品玩具带回来给我做玩伴。这些娃娃陪着我长大,我也因此喜欢上了它们。

因为我妈的工作是做娃娃,从小受她的影响,大学毕业后我开了个网店卖娃娃。因为有售后服务,经常会有一些顾客找来修娃娃,比如棉花“炸”了,眼睛掉了,需要修补一下。

做生意讲的是个口碑,因此只要顾客把娃娃寄过来,我们都会尽力修复。有些人嫌麻烦不愿意寄,我就在信息里回复他们怎么修,教他们自己动手。

随着咨询和修复量越来越大,我看到了商机,在网上另外开了一家娃娃修复店,专职做娃娃修复师。

别的东西修理过后,要么就是能够正常使用,要么就是焕然如新。而娃娃的修复,却要求修旧如旧。也就是说,修好以后还要看上去就是个旧娃娃,只是没有破损。

为了找感觉,我特意买了毛线回来练手,研究怎么植毛,怎么让修补部分不显得突兀,看上去就是个完好的旧娃娃。

修复娃娃用的材料一般是毛线、布头、棉花以及做眼睛鼻子的塑料粒,这些东西的成本都不高。但是修复娃娃是个技术活,很考验人的耐心和细致,娃娃破损得越厉害,花费的时间越多。

我主要根据花费的时间成本来收费,也就赚个手工钱。朋友都说我疯了,一般的新娃娃都不是很贵,我费劲巴拉的去修旧娃娃,又辛苦又赚不了几个钱,有这功夫,还不如多开一家卖娃娃的分店赚得多。

我却觉得,有些旧娃娃对主人的意义,是不能用钱来衡量的。秉着能修好的绝不换新配件的原则,我开启了修旧如旧的娃娃修复师生涯。

在这一行做久了,我慢慢发现,每一个送过来修复的娃娃背后,都有一个感人的故事。

2

2018年,我的娃娃修复店正式开业,接的第一个单,是一个网名叫婉的女孩,要求修复一只玩具小老虎。

在咨询时,婉给我看过小老虎的照片,那只小老虎磨损得特别厉害,上面的毛几乎磨光了,软塌塌的,不仔细看还以为是一块破布呢。

我觉得太过破旧,修复起来会很费时间,觉得太不划算,劝她别修了,直接去买个新的,便宜多了。

消息发出去,我就接到了婉的电话,她的声音几度哽咽:“老板,求求你,一定要帮我修好这只小老虎!只要能修好,多少钱我都愿意!”

一个旧玩具能让婉如此留恋,我觉得这中间肯定有一个故事。

果然,婉告诉我,这是她男朋友伟的玩具,也是他人生中第一件礼物。

交往中,伟告诉她这只玩具虎的来历。伟属虎,因此在出生之前,他爸妈就早早买回了这只小老虎,迎接他这个新成员的到来。

伟从小就特别喜欢这个小老虎,每天吃饭睡觉都要抱着它。

在很多人眼里,一个男孩子总是抱着个娃娃,就显得不那么阳刚了。因此,伟小时候没少被别人嘲笑是个“妹子”,还打趣说要父母给干脆给他扎个辫子、穿条裙子得了。

伟又羞又气,涨红着脸盯着鞋尖,豆大的泪珠砸在地上,晕开一水渍。

伟妈赶紧搂过他,抚摸着他的小脑袋说:“我们伟才不是个妹子呢,我们是小老虎,以后也会和这个老虎娃娃一样威武!”

“伟说那个时候爸爸疼妈妈爱,真幸福啊!”婉猛吸了几下鼻子,说出了后面的事,“谁知道好景不长,他爸妈会突然说没就没了呢?”

原来伟的爸妈是开面包车给人送货的,他7岁那年冬天的一个早上,爸妈送他到学校,没有像平时一样掉头就走,而是下了车,一人拉一只手把他送到校门口,笑眯眯叮嘱他:“好好听老师的话,爸妈下午回来接你。”

“好!”伟响亮地回答,和父母挥手告别。

只是他做梦都没有想到,这一挥手,就是永别。他爸妈在送货的路上出了车祸,车毁人亡,留下小小的伟孤独地活在这人世间,靠着赔偿金在亲戚家长大。

3

婉的声音带着浓浓的鼻音:“伟说那年的冬天特别冷,冷得他跟个冰坨子似的怎么也睡不热,只有抱着小老虎,才不会冷得打颤。从那以后,这只小老虎就成了他的精神寄托,代替他爸妈陪伴他。这些年他丢弃过很多东西,唯独这个小老虎一直留在身边。现在,无论心情有多糟糕,只要让他抱着小老虎,他就能平静下来。只是几十年风雨沧桑,小老虎已经破得不像样子了。看到你这边可以修复娃娃,我就想帮伟修好它,因为这是他爸妈留给他的念想。老板,请你一定要帮我这个忙,谢谢你!”

想着小老虎意义重大,我再仔细看了看婉拍的图片,觉得虽然要费点功夫,但是我还是有把握把它修好,于是跟她说估计要好几百才能修复,她要是愿意就先寄过来,我看了实物再报实价。

婉连声道谢,当天就发了货,把这只承载着爱与思念的玩具老虎寄了过来。

通过婉,我了解到这只玩具虎原来的样子,就是我们在动物园常见的东北虎。

我先用细毛刷子慢慢地、轻柔地把它清洗干净,晾干后填充棉花,配了布修补好破损的地方,再缝补好,让它恢复到最美好的状态。

于是我找来浅黄、棕黄、白色、黑色等颜色的毛线,一针一线给小老虎植了毛,这个眼睛和胡须加上去,一只威风凛凛的小老虎出现在眼前。

在这个过程中,我每做一个步骤,就发图片和视频给婉,问他们这样修复合不合适?伟同意后再进行下一步。

4天后,我把小老虎寄了回去,材料加上工钱,一共收了540元的修复费。

伟在评论里留了5星好评,还打来电话道谢。这个大男人哭得像个孩子:“老板,太谢谢你了!看到小老虎恢复以前的样子,我就像看到了我爸妈,好像他们还在身边,从来没有离开一样。谢谢你,也谢谢我善良的女友,谢谢你们,你们让我找回了童年。”

伟说小时候的经历让他的性格不太好,加上他总带着这个玩具,交往过好几个女孩子都和他分手了。后来遇到了婉,这个善解人意的女孩安慰他开导他,他才慢慢打开心扉,变得阳光开朗起来。

看他哭,我也忍不住红了眼眶。

伟说,这个老旧的娃娃,承载的不仅是父母的爱,还有婉对他的理解和包容。娃娃的修复,也让爱和记忆有了实质的延续。他觉得,这比娃娃本身更有价值。

4

得到了肯定,我觉得自己的工作更有意义了。

而女孩林玲的故事,和我的经历有点相似。

林玲要修复的是一只玩具猴。这只猴子身上的毛几乎掉光了,还缺了一只胳膊,两条腿都断了,眼睛也少了一只,实在有点难看。

林玲是个北漂,她说小时候家里很穷,爸妈长期在外面打工,她跟着奶奶生活。奶奶有点重男轻女,有点什么好吃的都会紧着堂哥堂弟,她只能吃素菜淡饭,还要帮着做家务。唯一的玩具是一个破碗,她可以拿着去门口的河滩挖沙子玩。

5岁那年,堂哥玩闹间打碎了热水瓶,慌乱中把女林玲撞倒,一下跌到开水里,把大腿烫伤了。

烫伤特别疼,林玲在医院日夜嚎哭,奶奶哄不住,骂她是个惹祸精,最后打电话叫她爸妈回来。

林玲妈只好赶了回来照顾她。只是,她的伤还没好利索,妈妈的假就休完了,又要出去打工了。

林玲拉着妈妈不撒手,妈妈也抱着她哭。哭过之后,她妈抹了把脸,到街上花了43块钱买了个半米高的玩具猴回来,苦笑着安抚她:“林玲乖,先让这只猴子陪着你,爸爸妈妈去赚钱给妞妞读书。我们林玲明年就是一年级的小姐姐了,好好读书,以后上大学,去大城市上班好不好?”

妈妈又奔向了远方,林玲抱着猴子,觉得就是抱着妈妈。

后来她真的考上了大学,去了北京工作。在那些没有妈妈陪伴的日子,那些被奶奶嫌弃的时候,那些挑灯苦读的夜晚,都是这个玩具猴陪着度过。

特别是高中时期那压力山大,很多同学都有爸妈陪读,林玲的爸妈还在外省打拼。她不敢让爸妈担心,只能和玩具猴说说话,对它哭,对它笑,和它一起熬。

如今,这只玩具猴也跟着她,从那个偏僻的小山村来到了大城市,成了她最贴心的伙伴。只是,她长大了,玩具猴也“老”了“伤残”了。

听同事说我这里可以修复,林玲马上联系了我,请我帮她修好。

听她这么说,我想到了我的童年。爸妈离婚后,爸爸很快另起炉灶有了新家,连抚养费都不愿给了。为了生活,我妈一个人打了两份工,根本没时间管我。怕我孤单,就在玩具厂拿了些残次品娃娃给我作伴。

其实,父母也想陪在我们身边,正应了网上那句话:他们搬起来砖头,就没法抱我们。

而那些伴我们长大的娃娃,是我们生活的见证者和陪伴者,已经和亲人一样重要了。

我接下林玲的单,玩具猴寄过来后,发现它的眼睛是玻璃做的。可现在为了安全,布娃娃的眼睛鼻子都是用的刺绣布,这种老旧的玻璃眼睛已经很少见了。

为了修旧如旧,我跑遍了玩具市场,最后在一家专卖纽扣、针线和缝纫机配件的老店里找到了这种玻璃珠子,总算把它修好了。

林玲收到玩具猴,给我发来一张她抱着猴子的照片,照片里的她眼里有光,笑容灿烂。

5

让我印象最深刻的是一个奶奶,一次性寄来6个娃娃要求修复。这些娃娃都已经很老旧了,有的甚至是我没见到过的款式。

奶奶说她70多岁了,这些娃娃都是她儿子和女儿小时候的最爱。现在,儿女都去了国外生活,之前爷爷在世,奶奶还能有个伴,前几年爷爷走了,她不愿意背井离乡去国外,就和这些娃娃一起生活。

只是这些娃娃都出现了一定程度的破损,奶奶自己修复不了,听邻居说我这里可以修复,于是马上联系了我。

电话沟通中,奶奶告诉我:“我身体不太好,没精力养宠物,把这些娃娃当成孩子,吃饭的时候,也拿个凳子让它们坐着,这样显得家里人多,热闹。要不一个人冷冷清清的,连叹气都听得到回音。”

我鼻子一酸,我们小时候需要父母,父母老了以后,不也一样需要我们吗?

只是,很多时候因为各种原因,对方连这种最简单的“需要”都给不了我们。于是,我们只好把那种依恋转化到身边的娃娃身上。

我接下了这个“大单”,帮奶奶把娃娃一个个修复好,甚至还保留了娃娃身上的味道。

收到修好的娃娃,奶奶给我发了一个视频,娃娃们围着她坐在沙发上,像热热闹闹的一家人。

当然,我只是个普通的手艺人,有能修好的,就有无力修复的。

比如有一次一个失独父亲咨询我,能不能帮他修复一个芭比娃娃?他说那是他女儿的遗物,他想要修好,就当女儿还陪在身边。

我能理解他的心情,可那个娃娃实在太破旧了,尽管这位父亲愿意出很高的价格,我还是觉得自己没有能力修复,只好遗憾地回绝了。

还有人要我修复她小时候外婆做的一个抱枕,只是这个抱枕用了近20年,布料已经老化,触手即碎,根本无法修复。

现在,我从事这个行业已经有5个年头,修复的娃娃也成百上千,也有近三成的娃娃无能为力。

渐渐地,我接受了一个事实,娃娃也和人一样,阻挡不了衰老,最终都会离开。想明白了这一点,我也从最初的惴惴不安,慢慢安之若素了。

娃娃修复师,修复的不仅是娃娃,还有我们心中缺失的爱与陪伴。

人生无常,衰老和生离死别是无解的人生常态,我们没办法改变,但是可以心存感恩,让思念与爱成长、延续。

吴晓摘自“我们是有故事的人”

微信公众号