当黑暗都降临的时候

虽然，你看不见你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，让这个世界看见你！

运动会开始的那天，是一个美好的五月天。阿摩司（安德烈·波切利）几乎所有的比赛都参加，甚至也赢了几面奖牌，可是他没有通过跳高的初赛，马拉松比赛也半途退出。

下一个星期日有足球比赛。阿摩司本来负责防守中场，但后来取代突然生病的同学，成为守门员。

比分来到一比一，对方的中锋刚好把球对准球门踢过来，阿摩司必须跟他正面对决。球打中阿摩司的右眼，正是让阿摩司看得到灯光和颜色的那只眼睛。他从地上站起来，发现自己的视力模糊了，一股剧痛让他不得不退出比赛。他到了医务室，护士立刻帮他点了眼药水。几个钟头后，仍未消退的疼痛与红肿开始让年轻护士担心了。跟助教讨论过后，她决定打电话给阿摩司的父母。

翌日，阿摩司的母亲搭第一班火车来到，急忙带儿子到雷吉欧的医院去看布鲁诺医生。

稍微检查过阿摩司的眼睛后，医生要他躺下，并向他母亲解释，因为球的撞击导致眼球出血，他必须立刻止血才行。接着他走到男孩身边，一只手穿过他的头发，要他安心，然后把护士叫来。护士站在医生的对面，两人一起把几只很小的水蛭放在小病人的眼睛和太阳穴之间。利用水蛭吸血的特性，可以让眼睛内的血压恢复正常。

事实上，那几只小东西很快就吸饱了血，全身涨大，必须换上新的水蛭。阿摩司并不痛，只觉得有些痒。与此同时，他母亲看到这种手术方式，得极力压抑自己的惊恐才行。医生离开前，向他们表示他希望可以保住阿摩司一点残存的视力，但是也毫不掩饰他的担忧。

阿摩司回到学校上课时，眼睛上绑了绷带，所以他什么也看不见了。这种状况让他开始想到，他有可能真的彻底失明，他必须为这个结果做好准备才行。果真如此，他就必须从有部分视力的班级，转到完全看不见的班级。这个想法让他产生前所未有的焦虑。

他试着把这件事跟几个同学说，说了以后，他就感觉好多了。从那时候起，他就努力让自己适应这个念头，就好像人也得学着跟不怎么讨人喜欢的新同学相处一样。

拆掉绷带后，阿摩司就明白，他的视力几乎完全失去了。他连自然光和灯光都分不出来。他感到失落，也很困惑。他希望事情会慢慢回复原样，可是那只是他的妄想。

与此同时，学年也结束了，大家都回家去过节。尽管发生这些事，阿摩司还是很开心，他完全没有想到什么命运在眼前等着他。

一天早上，他抬起头来，把眼睛朝向天空，对着太阳，他可以感觉阳光晒在头上的热度，这时他了解到，他再也看不见了。他陷入一股恐惧与绝望的情绪中。眼泪立刻涌出他的眼眶，他边哭泣边大喊母亲。母亲跑到儿子身边，拼命抱住他，不愿意让他承受那恐怖一刻的痛苦。可是尽管早已预料到终究要面临这痛苦的事实，她也承受不住悲痛，哭了起来。阿摩司从来没有见过母亲哭，她的眼泪深深触动了他。他很想安慰她，可是他感觉那么迷惘与无助。在那绝望的拥抱中，他感觉到惊恐，并且彻底地孤单。他还不满12岁，也才刚念完小学。暑假才刚开始。到海边度假时，他能做什么？他要怎么跟朋友一起玩？他们以后又会如何对待他？

在家里，虽然中午一起吃饭时，大家都尽量谈别的事，他还是感觉气氛很沉重。偶尔甚至还有尴尬的沉默，安静得连苍蝇的嗡嗡声都听得到。因为巴迪家的墙很厚，即使在夏天，屋内也很清凉，所以连苍蝇都飞进来避暑了。晚餐后，阿摩司回房间躺一会儿，他母亲不想留他单独一个人，就跟他进去，躺在他弟弟的床上，陪在他身旁。艾蒂很想问儿子一个问题，可是又不敢开口。她想知道他现在看得到什么。她想知道光明是否已经向黑暗屈服——那感觉充满恐惧与折磨的黑暗，他们一直那么努力对抗的黑暗。他们做了那么多牺牲，怀抱那么多希望，无数次往返都灵，结果她儿子还是注定要活在黑暗中，一想到这里，她就几乎无法承受。她把脸埋在枕头里，哭了起来。

阿摩司问：“妈妈，你为什么哭？”他能体会她痛苦难耐的心情。母亲没有立刻回答，因为她哽咽得几乎说不出话来。然后，她努力打起一点精神，很快问他：“你现在只看得到黑暗了吗？”

“不是的，妈妈。”阿摩司怯怯地回答。

“那你看到什么？”

“我什么都看到了，也什么都没看到。”他回答。停顿片刻，他继续说：“我看到我想看的东西。我看到我的房间、柜子、床，可是我看得到那些东西，是因为我知道它们在那里。”

他母亲不太能理解他的意思。然后，她想起第一次跟寄宿学校的校长马库奇欧博士见面时，校长向她解释，黑暗也是一种视觉，因此，那是曾经看得见的人才有的特权。因为一次意外，马库奇欧校长也成了盲人。“盲人，”他特别强调，“是看不见黑暗的，就像聋子听不到安静一样，因为安静也是一种听觉，是声音的反面。事情就是这样。”当时艾蒂没有多去想这件事，因为那时阿摩司还看得到，她心里也一直希望他永远都看得到。可是现在她又想起那些话，她完全懂了，也因此得到了一点安慰。此外，她知道除了向前看，一如往常帮助儿子外，她也不能再多做什么了。现在，她将比以往更尽心尽力来帮助他；她会一直鼓励他；也许一切都还有希望。

阿摩司无法承受母亲的悲痛。他从来没有见过她这么沮丧，他几乎要不认识她了。突然他跳下床，跑到他父母的床上去，他发现父亲躺在床上，但并没有在看报纸。他在父亲身旁躺下来，伸长手抱住父亲。父亲凑在他的耳边说：“小家伙，别气馁！这个世界属于每一个人。虽然，你看不见你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，让这个世界看见你！”

骆桂林摘自《静默的音乐》（译林出版社）