我是上天借给母亲的那个孩子

很多时候，好好活着比死更难，更需要信念、勇气和智慧。

“六一”儿童节。母亲10岁了，只是母亲不知道，她10岁了。

2021年儿童节那天，母亲8岁了，母亲是知道的。

当我出现在她的病床边，大声地唤她“妈妈”时，她立即大声回应：“哎，你来啦！”紧接着我又一声“妈妈儿童节快乐”，再接着一句“妈妈在荣军医院住院满8年啦，妈妈8岁啦！”母亲笑着回应：“我8岁了呀！”

2013年6月1日下午，我把母亲送到浙江荣军医院11病区18号病房。

那时荣军医院还在中山东路旧址。11病区是一栋简易平房，塑料地板有些凹凸不平，院子里站满了大树，有好些已是古稀之年。为此病房采光差，空气也是湿漉漉的。夏日是闷湿，冬天是阴湿。好在房间里有空调，母亲热不着也冷不着。但母亲总是怕我热着了或是冻着了。

把母亲送到荣军医院的那天晚上，我很晚才就寝。一直感觉一墙之隔的母亲的房间里有动静，地板竟然自带响声。楼上某个窗口传出一声咳嗽，我顿时一个激灵。

一转眼，10年过去了。母亲即将迎来她的百岁，我则向着古稀一路狂奔。即便如此，我和我的母亲，依旧享受着儿童节的快乐。

这两年，母亲的阿尔茨海默症日益严重，对于日期与数字，还有一个又一个的名字，母亲是越来越记不得了。母亲甚至忘记了她的年龄，忘记了她的孩子与孩子的孩子的年龄。母亲既不记得她的97岁，也不知道她的10岁了。

但是母亲一直记着我的声音和容颜。

昨天上午我进入病房的时候，母亲还睡着。我轻声唤她“妈妈”，她右眼的眼皮抬了一下又重重地合上了。我又加大音量叫她。母亲还是眼皮一抬又合上了，但与此同时响响亮亮的一声“哎”从母亲的嘴里跃了出来。我伏在母亲的枕边唱了两首歌，一首《世上只有妈妈好》，另一首《春天在哪里》。我唱的时候脸上含笑，内心的表情却无法描摹。我深知，无论我为母亲做什么，都无法报答母亲愿意为我舍命的爱。

从医院回来，我将年初收藏的电影《妈妈》找了出来。这部由吴彦姝、奚美娟领衔主演的故事片，首次聚焦于身患阿尔茨海默症的老年群体。我曾对闺蜜说，影片让我看到了我和我的母亲。但当时我只看了前半部，直到这个儿童节，我才一口气看完了后半部。

女儿冯济真得知自己患病之后，开始有计划地训练母亲蒋玉芝独立生活的能力，并且成功地将母亲“培养”成了自己的“守护神”……观影过程中，我的内心始终波涛汹涌。

不时有对白或者独白击中我的心。我随手记下了几句台词：

世上的人都比你想象的坚强。

妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的金鱼。

小孩子都追不上自己的父母。

……

想着65岁的女儿患上了阿尔茨海默症，需要85岁的老母亲悉心照顾时，我不禁暗自庆幸，幸亏我家没有如此“颠倒”。我实在无从想象也不敢想象，若是我比母亲先失忆先失能，母亲会有多么的痛，这个家会有多么的难。

很多时候，好好活着比死更难，更需要信念、勇气和智慧。

傍晚读到了埃德加·阿尔伯特·盖斯特的诗歌《我的孩子》，开篇就让我欲罢不能——

他说：“我将我的一个孩子

借给你一段时间。”

“她活着，你要爱她；

她死了，你要哀悼她。

也许六年或是七年，

也许二十二或二十三年。

在我召她归回之前，

你会为我照顾她吗？

……

我一口气读完了诗歌。

我庆幸我没有在青春飞扬之际就离开我的母亲，更没有还在读幼稚园的时候就与母亲永别。

我庆幸我还能与母亲一起度过一个又一个儿童节。

我知道，我是上天借给我母亲的那个孩子。

我还知道，我能够成为竭尽全力地爱我的母亲的孩子，上天实在是爱我啊……

田佳镇摘自《联谊报》