我的父亲

感谢我的父亲，他的“放养”让我拥有了自由的高度；而他的原则又让我知道做人该有的骨气。

我的父亲是一个普通的农民，他的身上不带有什么传奇色彩，也没有什么壮丽的风景；淳厚、朴实、简洁、清清白白，但他的姿态盎然耸立，伟岸如山。

当今社会关于“放养式”教育的讨论甚嚣尘上，对于要不要“放养”孩子，怎么个“放养”法儿，是众说纷纭，各成流派。一些人认为：“父母要相信自己，更要相信孩子，放手让孩子自由发展，不要过度干涉孩子的成长”；另一些则认为：“教育最大的骗局就是‘放养’”。其实，这是一个缺乏客观理性而无聊的论题，物极则反 —— 过度的束缚就像牢笼，孩子呼吸不到新鲜的空气，仰望不了自由的天空；而过度的“放养”无异于遗弃，感受不到家庭温暖的孩子会变成“野人”。

要说我的父亲，就得从“放养”开始。私以为，我拥有一个“放养式”父亲。关于教育，相对母亲的干练与严苛，父亲对于我们的教育确实是“放养式”的。在我的印象中，我们四姐弟的教育与成长的过程，父亲似乎并没有怎么参与其中。将我们交给学校之后，娃们，自由发挥吧！未来的路就靠你们自己的天分和运气了哈！父亲不会去学校探视我们的状况，自然也不会怎么关注我们的学习成绩，真真是：“天高任鸟飞，海阔任鱼跃。”因此，我曾一度以为，父亲对于我们的教育态度是无所谓的，甚至是有些冷漠的。

心理学家格尔迪曾说：“父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。”我的父亲确实是一种“独特”的存在，他有一句铿锵有力，掷地有声的话语：“读书是你们自己的事儿，考上了，我砸锅卖铁都让你们上学；考不上就回家做农活，我们省事也省钱。”每每父亲说起这句话，母亲总会痛斥父亲一番，然后转头更严厉地‘斥责’我们一番，要求我们努力地读书！因此，小时候每当我考试拿到高分总是更愿意和母亲分享，而并不会特别在意父亲脸上憨实的笑容。

成龙曾坦言：非常内疚没有好好陪伴和教育儿子，偶然一次到学校去接儿子放学，等了半天没看到儿子，还以为儿子逃课了，后来才知道儿子已经读中学了，他却到小学门口去接儿子……这一点，我的父亲基本可以说是有过之而无不及。他在儿女的陪伴和教育上也是缺席的，他不知道我们读几年级，在哪个班，学校有什么事情永远都是母亲出面。因此，初中时候读朱自清的《背影》，大多数同学都能写出长长的读后感，而我是一个字也写不出来，因为我父亲的“背影”从来是缺位的。

记忆中，父亲有两次接我上学和放学，还是小学五年级时候因为左脚受伤，只能单腿走，母亲让父亲早上出车的时候顺便送我一下，但父亲也只是把我背到校门口，待我慢慢挪进校门回头看时，他已不见了人影。这是我童年记忆中父亲唯一的一次背我！他很削瘦，1米75的身杆子，体重只有110斤左右，趴在他的背上，肋骨都硌的有点疼！但内心里却感到十分温暖，十分宽阔！那一刻，小小的我充满了对父亲的依赖，短短的一段路，温暖了我许多年，许多年……

后来，我反复在童年与成年的时光轴里翻看与思索，我想，我可能是误会了父亲的“放养”。父亲他也未必知道“放养”教育的真正意义，或许当年他只是囿于生活的压力而无暇顾及我们，又或是母亲在家中的居中地位与强势让他习惯性或潜意识的“退居二线”。

父母的忙碌让我从小就养成独立的性格，从小学开始就自己坐车上学，初中就开始寄宿，学会管理自己的学习和生活。所幸一直过得顺心顺意，一路以优异的成绩到高中。然而，人生岂能事事如意，每个人的路上多少都会有一点坎坷，命运也曾和我开过一个很大的玩笑——我遭遇了高考滑铁卢，这对于自尊心极强的我来说，无疑是一种莫大的打击！内心惆怅、迷惘、失落、痛苦、怀疑人生……我把自己关在房间，躺在床上，任眼泪无声地滑落眼角，那几天，父亲也不曾和我说过一句话。我想，他应该是对我失望至极吧！

几天之后，我擦干眼泪，鼓起勇气内心忐忑地和父母说我想复读，对于我，这是个艰难的决定！复读的压力不言而喻，未来的考试也是个未知数；而对于父母亦是一种艰难——学费和生活的重担压在他们的肩头，对弟和妹也是一个不好的示范。父母陷入沉默，一惯雷厉风行，快言快语的母亲皱起了眉头。我偷偷抬眼看向一直说考不上就回家干农活的父亲，内心惴惴不安。他端着酒杯的手忽然定住了，尔后垂下眼睑，将杯中酒一饮而尽，长长叹了一声说：“你有这个决心就去复读吧，但你要有吃苦的心理准备。”自此，不复多言。

复读的日子，父亲不曾去过学校，也未曾问过我的学习成绩。翌年，高考成绩查询分数的那天，父亲在我身边，紧锁着眉头，一脸庄严与凝重，双手紧紧交叠着放在背后。当他看到我的成绩出来，超出了一本线二十多分，他的脸上瞬间布满了笑意，眼角依稀还有泪光在闪烁，他悄悄转过身去，抬起了右手拭了拭已经流露的眼泪。

拿到211大学的录取通知书之后，我才知道，那年高考失利，父亲几天没理我是因为他怕和我说话就会哽咽哭出声，会让我更加难受。大爱无声，父爱无言，大抵说的就是这种吧！他“放养”了我，却在我最需要一次机会证明与重塑自己的时候，默默地把重担扛在肩上，努力把我推上了青云。

王小波在《黄金时代》里说道：“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活；这是我要的自由，我的黄金时代。”我想要活的自由，于是，近几年，年过三十而未婚的我成为父亲的心病。他平常不善言辞，但每每和家里人喝酒之后，只要聊到关于我的话题，他总是满腹的辛酸与抱怨，他怪自己太惯着我，甚至会赌气的说不应该让我读大学……也许，在他的心里，村里人的闲言碎语让他觉得很没面子，以至于他赌气的认为他的面子比我的幸福更重要。当然，也可能是他觉得女人的幸福唯有结婚生子这一条路。时代观念的鸿沟造成了这不可调和的矛盾，近几年我和父亲的关系似乎生疏了很多，我不能接受他思想的陈旧，他也十分生气我的叛逆。

直到今年疫情期间，父亲的客运跑车工作受阻，每日里在家清闲无聊，刷手机之余，看我和外甥女打羽毛球，居然笑嘻嘻地主动要求加入我们，还动手帮我们做了一个简易的羽毛球网架。印象中，父亲始终都是忙碌的，从不曾陪过我玩耍。如今，他已经上了些许年岁，打几轮球就有点气喘吁吁，反倒是轮到我像陪小孩一样，耐心地和他慢慢玩，慢慢玩……

那一天，我莫名感动，是疫情将父母子女都“圈”在家里，竟是无意中缓和了我这大龄剩女和传统固守的父亲之间的矛盾，也弥补了我和他之间几十年极少有的亲子时光，亲子关系似乎达到了一个巅峰。我陪他打球、做菜、喝酒，他似乎终于忘却对我的埋怨，只是享受着我们在一起的快乐和幸福。

想起曾经看过的一部纪录片《剩女》，影片的最后，不知道是不是戏剧效果需要，35岁的女主华梅决定去法国进修，追寻自己的自由，家人在最后一刻与她和解，亲情的爱，让他们选择了支持她、鼓励她，让她带着爱和希望去重新追逐自己想要的生活。也许终其一生，我的父亲都不会理解我的想法和做法，我也不会屈从于他固有的理念，但这次疫情期间和他朝夕相处的日子，他已经不会再去试图以赌气或强迫的方式来束缚我。一家人在一起团圆和谐的平静生活，相守相亲，让我度过了一个最温馨的春节假期，也让我更坚强成熟，更宽容淡定，对父母有更多的耐心。我开始相信，只要是一家人，不管有着怎样的纠结困顿，终究是会把酒言欢。

人们把高龄衰弱和多病出现之前的一段时间称为“最好的时光”，从生活的舒服和愉快的角度来说，这段日子确实是最美好的。我想，父亲现在应该就是处在最好的时光吧，子女已经各自独立，而他身体健康，需要他操心的事情已然没有。一日三餐，含饴弄孙。也许是心宽则体胖，父亲这几年胖了十几斤，身体结实了很多。曾经一直很瘦削的他，单薄的身体一如他温和中庸的性格。但偏偏骨子里又是极其要面子的人——小时候因为四个孩子读书的关系，尽管父母起早贪黑，家庭环境依然是不如叔伯的，为此，父亲是不太喜欢我们去叔伯家吃饭的，父亲的硬气由此可见一斑。小时候不懂，认为父亲就是怪脾气，小孩子嘛，都是喜欢扎堆一起玩的，压根没有考虑过别人家的伙食是否更好的问题。长大后却开始慢慢明白了——父亲不想去占任何人的便宜，不想让人看不起，哪怕那个人是至亲。或许也如心理学家阿德勒所说的：我们都有某种程度的自卑感，因为我们都处于自己想改善的处境中。

这些年始终一个人在外坚强而倔强地生活，开始渐渐领悟到，父亲当年的“放养”断然不是冷漠，只是迫于生活的无奈，正如那句话所说：“成年人的生活没有容易二字，有些人光是活着，就已经拼尽全力，有些人，竭尽全力也不一定能活。”

身无饥寒，父母已无愧于我。人无长进，我以何待父母？感谢我的父亲，他的“放养”让我拥有了自由的高度；而他的原则又让我知道做人该有的骨气。也许终有一日，父亲也会忘记我的不好，只是惦记着我，惦记着那个独自广漂的女儿。

我的父亲是一片广袤的原野，他将我放养在他宽阔的怀抱之中。

覃明摘自“民国文艺”微信公众号