追随“老西藏”

口述/顾雅政 整理/张勤琳

父亲是一名“老西藏”，我追随他的脚步，如今在西藏某部已服役4年。

我从小生活在部队大院，儿时对各种玩具都只有“三分钟热度”，可唯独对父亲的军帽情有独钟。那时，只要父亲下班回家，我都会把他的军帽戴到头上，任谁都取不下来，直到晚上睡觉前才肯摘下。

在大院，孩子们最爱玩的就是打仗游戏。每次，我都像一名“指挥官”，率领小伙伴“冲锋陷阵”。慢慢地，我長大了，不再像小时候那样缠着父亲要戴他的军帽，他也整日忙碌着。

临近高三，父亲对我的关注重点也放在了学习上，说家里会尊重我将来的职业选择。一次在饭桌上聊起这个话题，我说想考军校，想去西藏当兵。父亲沉默了一会儿，笑着说：“臭小子！军装好看，但当兵是要吃苦的。”

饭后，父亲把我叫进书房，给我讲起了他以前的一些事……

那年，父亲带队走边防，赶上大雪封山，车半路抛了锚。他领着大家推着车，迎着凛冽的寒风艰难向前行进。狂风暴雪阻挡了视线，战友们相互说话也听不清楚。突然，狂风卷着一根粗树枝从远处冲过来，一旁的战友眼疾手快，一把推开了父亲……提及此事，父亲依然心有余悸。

2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级强烈地震，波及我国西藏日喀则部分地区。接到抢险救灾任务后，父亲立即带领官兵奔赴重灾区吉隆镇吉隆村。

官兵连续奋战，大部分被困人员脱离了危险。深夜时分，一名藏族小伙突然焦急地跑来说，发现一名67岁的孤身老阿妈还被困在废墟里。父亲赶紧带领官兵打着手电仔细搜寻，最终找到并救出了老阿妈。得知老阿妈一生孤苦，父亲几乎每天都去看望她，还帮她联系了安置房。

救援结束归建时，村民们自发组织起来，夹道欢送，许多村民哭着与官兵告别。怕控制不住情绪，父亲低头上了车，可村民一路追着车。不得已，父亲又让司机停车。下车后，村民又把父亲等人团团围住，个个泪流满面……

那天，父亲给我讲了很多，也更坚定了我报考军校的决心。

2016年，我如愿考入军校。

2023年2月，顾雅政在检查通信线路。摄影/郭萨

上大二那年的一天，父亲突然给我打来电话，说他要出差，让我安心学习，还说了一些奇怪的话。虽然心里满是疑问和担忧，但我也没有多问。直到有一天，我看见父亲出现在电视新闻里，他身体消瘦却依然挺拔地站在边防线上。那一刻，我的眼泪再也控制不住，内心也更坚定：我要像父亲一样，当一名让祖国和人民放心的兵！

2018年10月，父亲也离开他服役了20多年的西藏某部，到另一地方任职。从此，他的书桌上多了一张与战友的合影，背景是皑皑白雪。母亲说，父亲经常盯着那张照片发呆，或是拿块手帕轻轻擦拭相框。

大学毕业前，我向组织递交了戍边申请。

前往高原前，母亲一边帮我收拾行李，一边嗔怪父亲，说他自己在西藏奉献一辈子还不够，还要把儿子送上高原。父亲没多说什么，只是提醒我：“高原上冷，保温衣要穿厚的；那里紫外线强，有条件就抹点防晒霜……”

牢记着父亲的嘱托，我成了一名高原通信兵，时常走边防，爬雪山，架天线……

今年9月，我接到带新兵的任务。在前往集训队的高铁上，一位老人突发疾病，列车员通过广播向乘客求助。听到广播后，我立刻带上一名学医的新战士前往事发车厢。经过紧急处理后，老人状态有所好转。

再次回到座位后，父亲当年救助藏族老阿妈时的身影突然浮现眼前——那一刻，我很骄傲，因为自己身上也有了父亲的影子。

父亲通过媒体报道得知了这件事，还专门打电话表扬和鼓励了我。

在父亲这些“老西藏”的指引下，相信我这个年轻的“高原兵”，一定会书写出属于自己的美丽诗行。

（张勤琳单位：77546部队）

编辑/李颖