“胆小”又勇敢的人

转眼，爱人贺卫辉离开已经3年了，他曾是一名军医，在西藏边防一线服役17年，去世前为边防某旅卫生所所长。

一

2010年8月，我和贺卫辉相识。10月，当我们的感情正处在甜蜜期时，我家里突发变故：母亲的一个肾脏内长了肿瘤，医院下了病危通知书。

那时，贺卫辉正在休假，他主动跑到医院担负起照顾我母亲的重任。喂饭、翻身、看顾……母亲切除了一个肾脏，术后恢复得不错，后来因增殖又动了六七次手术。如果不是贺卫辉促使决定切除那个有肿瘤的肾，母亲可能活不到现在。

贺卫辉、王媚结婚照。

2011年4月18日，我们步入婚姻殿堂。6月底，身为老师，恰逢学校暑假，我第一次去了贺卫辉的部队。高原上的天气日变化大，空气干燥，氧气稀薄……我还没从高原反应中恢复，贺卫辉已经投入了工作。

有一天贺卫辉回到住所，高兴地对我说：“媚媚，今天有个战士说从未见过我这么好的医生。”

贺卫辉骄傲得像得了什么奖杯一样。时至今日，我还能想起他高兴得咧开的嘴和眼里闪耀的光。

在高原，一次有一名战友的孩子生病，给孩子打针时，贺卫辉说：“小朋友不适合在屁股上打针，屁股上神经密集，得在大腿上扎。”

“不都是扎屁股针吗？”战友很不解，我也有些不解，觉得他有些“谨慎胆小”了。

谁料有一天，我随意翻看贺卫辉的医书，还真就在某一页上看到了一句话：“幼儿太小不宜在屁股上扎针......”

二

2012年秋，贺卫辉考上了第三军医大学的硕士研究生。

2015年底，我第二次怀孕，因为第一次怀孕意外流产，所以这次格外小心。那时，贺卫辉已回到西藏，只要有空，他就会和我通电话，事无巨细地交待孕妇注意事项。

2016年9月26日凌晨，我自己签字、顺产生下女儿。第二天，贺卫辉匆匆赶到医院，抱着头上还扎着去黄疸针的女儿喜极而泣。那次，他在家待了50多天，而后就匆匆返回单位工作。

在我怀孕期间，贺卫辉的妹妹因意外去世。年近七十的公公和婆婆精神状态一直不太好。休完产假，我把女儿放在乡下的公婆家，请他们照看，工作日我回县城学校上班，周末才赶回乡下。那时，我的精力大多放在孩子和工作上，平时和贺卫辉的联系都少了一些。

一次，贺卫辉在电话里告诉我，他很快就可以自主择业了。他说，他的硕士研究生导师邀他去重庆市的一家醫院工作，还说想带我和女儿到祖国各地去走走看看。想着一家团聚的日子，我们心生期盼。

2019年12月，我在央视的镜头里看到了贺卫辉，才知道他参加了一次重要任务。当时，他站在队列的最前排敬礼，样子很威武。

三

然而，我没等来贺卫辉自主择业的消息，却等来了一个晴天霹雳。2020年初，贺卫辉电话里告诉我，他得了重病——胰腺癌晚期！

怎么可能？我不敢相信。贺卫辉的身体一向很好，还曾是体育尖子。可贺卫辉安慰我，不要太伤心，要开心过好每一天。

那年春节，贺卫辉在老家陪着我们。我们都极力隐藏内心的悲伤，瞒着公婆，想过好这个难得团聚的春节。女儿才3岁多，见到熟悉又陌生的爸爸，高兴地跑来跑去，不知如何表达喜悦的心情。

贺卫辉显得很平静，像没事人一样，笑着和家人合影，温柔地给女儿吹头发……看着略显消瘦但乐观如常的他，我脸上挂着笑，心里流着泪。

贺卫辉让我照顾好公婆和孩子，他只身前往解放军总医院第一医学中心治疗。治疗初期，肿瘤有所缩小，我真为他高兴。

7月，消息传来，贺卫辉病情恶化，希望见我。等我赶到北京见到他的那一瞬间，我心痛到无法呼吸——这个我深爱的人，曾经意气风发的少年，已经被病魔折腾得骨瘦如柴，但双脚又因积水肿大。

即使这样，贺卫辉也坚持每天蹒跚着去洗漱，把自己收拾得干干净净；疼痛使他每晚睡不着觉，厉害时跪在地上大喊大叫，可他就生生把止痛药断了，因为他说不想等以后好了落下后遗症；不那么疼痛的时候，他还研究适合病人用的东西，他说等自己病好了，要去治好隔壁病房参加过三大战役的老革命的病……

2020年8月6日，贺卫辉在医院过了41岁生日。他拿着蛋糕，对着镜头微笑。我也陪着他笑，笑着笑着就流了泪。

后面几天，贺卫辉的病情再也瞒不下去了。婆婆听闻了儿子病重的消息，急得突发心绞痛，只好在老家治疗。8月18日，婆婆带着女儿赶到北京。

8月20日晚，尽管贺卫辉说着“不想走”，尽管他睁着大大的眼睛，似乎想要说什么……无奈，他的心电图慢慢拉成了直线……

四

贺卫辉走了，我整理他的遗物，并联系了他的同事，才清楚了他生病的前后。

原来，在我们较少联系的那几年，贺卫辉一直在执行重要任务，回想当时，难怪我感觉他情绪似乎没有以前稳定。2019年12月，贺卫辉觉得身体不适，但当时情形特殊，他坚守岗位。任务结束后，他被确诊胰腺癌四期……医生断言他活不过3个月，而他硬是撑了将近8个月！

这样的贺卫辉，是勇敢的、坚强的，我为自己曾经说他“谨慎胆小”而愧疚。他的“胆小”是对他人的生命负责，而他的勇敢更是为生命的争取。

贺卫辉走后，公公、婆婆大受打击，最让我心疼的还是女儿，她年纪尚小，还不知道“爸爸不在了”到底意味着什么……

我时常会想起贺卫辉，想起我们相处的点点滴滴，想起他得到战士夸奖时咧开的嘴和眼里的光。

（作者单位：湖南省湘乡市第一中学）

编辑/吴萍霞