归乡

新春将至，当我踏上归乡的列车时，我在想，我们为什么要回去，为什么偏偏在这个时候，为什么这么多人背井离乡来到一个陌生的城市独自求学，抑或是默默打拼，又不约而同地选择在相同的时间段回家？“家乡”的含义是什么？车站里人来人往，有的吵闹，有的沉默，有的归心似箭，有的愁容满面……似乎人类的所有情绪，都在这里集中，又被发散到各个地方。

近两年未返乡了，我迫不及待地想要踏上家乡的土地。但是，离家乡越近，心里越是有一种惶然感，担心家乡已全然不是自己记忆中的样子，或许这便是古人所说的“近乡情更怯”吧。

家乡的山、家乡的水、屋子里和蔼的亲人，以及桌上热气腾腾的茶，是每个在外漂泊的游子内心深处最纯朴的回忆。我想起儿时与亲人们团聚的情景：大人们在客厅里看着电视聊天儿，一起聊天气，聊近况，也聊他们的孩子；孩子们就待在一个房间里，大喊大叫，东跑西窜，在床上蹦来蹦去。或许正是血脉把我们与久未见面的亲人凝聚在一个狭小的空间里，因此无论怎么聊、怎么躁都不会腻。想到这里，我才突然明白，家乡对于人们来说是地脉与血脉的结合体，离家的人正是这个土地向外延伸而出的血流，流经各地最终还要汇聚到家乡这一心脏里。

就人的社会性与历史性而言，我们永远无法与自己的家乡撇清关系；就像与人攀谈聊天儿时，最常问的一个问题是“你是哪里人？”一个人从出生开始，他对这个世界保留的最原始的记忆就是来自他的家乡，如流浪的作家们，写故乡的很多，写漂泊的却很少。

这是中国不可磨灭的“根文化”，它深深地烙印在每个中国人的身上。这也是为什么我们在别处立足扎根的时候却依然感觉自己是外乡人，以及缺乏归属感的原因—纵使我们称其为“第二故乡”，它也永远不可能取代家乡“第一”的位置。

似乎人越长大，去的地方越远，家乡的概念也会变得愈加模糊。以前只有听到家乡的口音才会感到亲切，现在看到与家乡有关的元素便倍感温暖。这个世界变化太快，或许只有人们心中对家的方向未曾改变。

思绪回到现实，在略显拥挤的车厢里，载着同我一样将要归乡的人。我拿起车票看了又看，难以想象这张小小的纸片竟有如此大的魔力，承载了无数人的思念及牵挂。故乡让人割舍不断的地方在哪里呢？我想它不仅是一个地域、一个名字，它更可能是树下追逐的身影、赤脚踩在小河里溅起的水花，以及那些走了无数遍的小路和见了几面就难以再见的人。或许故乡最好的归宿就是活在记忆里。假如我再次站在故土之上，发现眼前的它并非自己想象中的模样，而是一片荒芜景象，我想我会原谅它，原谅那些未经同意就随风逝去的记忆。

破败的房屋，院子里已经长出几片零星的杂草，没有了来往行人和车马踩踏的道路—这些和我记忆中的家乡形成两个极端。这也是我越靠近家乡，心情越烦闷的原因。我害怕故乡在时间的流逝与人的变迁中被逐渐解构，只剩下支零破碎的框架摆在那里，让人勉强才能拼凑出以往美好的景象。

列车在不经意间开了半天，随着夕阳西下，对于列车里的人来说，时间是最不重要的东西，他们比任何人都更期待时间可以快点儿过去，因为无所事事的生活褶皱可以用不停地吃和睡抚平，而归乡前那颗无处安放的心却无可慰藉。我羡慕那些结伴而行的人们，因为他们有东西可聊，可以分享，而不是和陌生人进行浅尝辄止的交谈—这种交谈我经历了太多次。我们来自不同的地方，又去往不同的地方，一生中唯一的接触只是列车上这短短的数小时，列车到站后汽笛的长鸣使这段缘分响亮地结束，我们又会在与新的陌生人相遇的过程中忘记彼此。

列车逐渐北上，窗外的树木也从终年不落叶的香樟、棕榈添杂了不少的国槐和垂柳。虽然窗外景色在不断变化，但对我而言还是有些烦闷，大抵是因为无聊而无所事事。

当然，行程中还是有可爱的、难忘的人和事。

女乘务员是独特且有趣的，给这趟枯燥的行程增色不少。若是在收拾桌上的垃圾，她会说：“把你们珍藏已久的垃圾都拿出来，被窝儿里的，床底下的，我都要收走！”若是到熄灯的时间，她会说：“熄灯了，熄灯了！赶紧上床，今天晚上要正儿八经地准时关火了。”那语气，仿佛她不是为旅客服务的乘务，而是管理一群调皮学生的生活老师。

列车依旧奔驰，不觉间已到深夜，我隔着车窗玻璃向外探去，迎接我的只有一轮新月。不知道这月儿是否也在祝福归乡的旅人们能够团圆，一夜无眠……

第二天一早，列车播报响起，预示着这趟旅途即将终结。铁道不远处是连绵起伏的山丘，上面镶嵌着层层叠叠的梯田，那是“农业女神”对大地的装点，沉闷古板的土地也因此有了一丝活力。在我的家乡，农业对于人们来说就像这片土地一样，是他们的信仰里不可或缺的一部分。在幼时，我便喜欢与一群孩子在田埂上嬉戏玩耍，看着田里的大人们耕种、劳作。到了傍晚，外婆便会打着手电筒，从村道上走下来接我回家。

可外婆年纪大了，她不能像年轻时那样在田间肆意奔走，拿手电的手也微微颤抖，自然难以再接她的外孙回家了。终有一天，外婆会离我而去，而她一走就会带走一部分我对故乡的回忆。或许人生就是在一次又一次的离别中不断成长，对难以追及的过往，我们应该好好道别。

汽笛长鸣，列车已到站，车上的旅客早已收拾好行囊，只等它停靠稳当。一月的故乡依然寒冷，空气中却另有一种温暖的芬芳。我要回到的就是这片能让你在寒冷中忘记寒冷的土地，一个你一旦踏上就不想离开的地方。