渐空

山路崎岖，历经一个多小时的弯弯绕绕，终于在无尽的黑暗里看到村口的那盏高高的、散发着昏黄亮光的路灯。村口的路灯是进入陈坑村的指路标。陈坑村很偏僻，若是从市区出发，一路上都难以望得见人烟，只要一直朝这个方向走，山旮旯里但凡有熹微亮光，背后再绵延出一小带儿的灯火，那便足以肯定，就要到陈坑村了。

摩托车越驶越近，村口的路灯越来越亮。路灯下热闹极了，各家老人搬出自己的竹凳，摆出可展开的小桌子，泡一壶茶，置上一袋花生，从天南聊到海北，从庄稼收成到吃穿用度，上至国家政策下至街坊邻居的红白喜事。孩童们追赶打闹着，路灯下的捉迷藏最为有趣，路灯是沉默的叛徒，只要稍不留神，影子便会成为“通敌”的证据。陈坑村路灯下的世界堪比大城市的广场，更独特的是，这个世界还伴随声声蛙鸣，阵阵犬吠，与广场里的广场舞歌曲的嘈杂不一样的是，陈坑村路灯下的世界是乡村变奏曲的惬意自然。

摩托车到了村口，我下车与摩托车司机道谢后，张开双手向悠闲地摊在竹凳上的外公奔去：“阿公，我回来啦！”“哟！是妞妞回来啦！”外公激动地咯咯笑，站起来摸摸我的头，说：“我家妞妞又长高啦！”同是坐在路灯下喝茶的邻里们打趣道：“老徐家外孙女回来了，瞧把老徐高兴成啥样！”外公自豪地对着邻里说：“我家妞妞回来啦！”说罢，把竹凳一提，冲我喊：“走，我们回家！”我笑着说：“好！不好意思，各位爷爷奶奶。”邻里们都笑：“爷孙俩那么久没见了，我们都能理解！”

陈坑村就是这样，陈坑村路灯下的世界就是这样，搬个椅子进来坐下即可开聊，总会有善意的乡邻把你带入话题，不会让你干坐着觉得尴尬；你家有什么事需要先走，话题依旧继续，茶依旧温热，直到追逐的孩童们在竹凳上歇息，数着夜空的星闭上了双眼，路灯下闲聊的乡邻只剩零落两三人，夜里的茶话会才差不多结束。

村口的路灯坏了和庄稼收成不好具有同等性质，村民早在路灯发出“滋滋”声时便开始提高警惕。“嘿，村口路灯眼看着要坏啦，赶紧报修吧！”但凡有人留意到，热心的村民总有人会去报修。路灯报修是个麻烦事，因着陈坑村属于偏远镇的山旮旯地带，灯坏了这事不仅需要层层上报，还需要从外地调来这种型号的灯泡，前前后后也要一周的时间，但乡邻们仍然能够在忽明忽灭的灯下隔着十来米的一侧开着茶话会，没等到路灯真正熄灭那一刻，路灯下的话题依旧。

不知从何时开始，我发现每回去一次，路灯下闲聊的人群便少了一大批，打闹的孩童也逐渐减少，连带着路灯后一带人家的灯火也弱了许多。

在我十岁那年的暑假回乡探望外公外婆时，村子里的老张最后一次参加路灯下的茶话会。“老啦，老啦，守不了这片土地啦。一年到头庄稼里挣不着几个钱，还不如上城里给儿女们带带孩子，为他们减轻负担。”老张叹了口气，举起茶杯呷了一口茶，抬头望天，双眼里透露着无奈，继续说，“活了大半辈子的地方，现在说要离开，还真是不舍得啊。”众人安慰他：“老张，没关系，过年过节就回来看看，陈坑村在这里，我们一样在这里。”“是啊，我们都还会在的。”

每一年，总有人家离开，青壮年外出打工，老人在这片土地继续耕作。老人越衰老越多病，入城里的医院养病，生老病死，人之常态，养着养着便抬着回来了。外出打工的儿女和亲戚好友悲戚地跟在后头，那屋里灯火通明三天三夜，唢呐一响，全部仪式办齐，返城的返城，离开的离开，那屋的灯火便不再亮起，只剩空屋一间，杂草丛生，蚊虫肆虐。

十四岁那年，我乘着小汽车，顺着山路盘旋，翻过一座又一座山，路并没有往些年那般的颠簸，从市区到这个深山处的小村庄的时间也大大缩短。我远远地就看见那盏村口的大灯忽明忽暗地发出亮光，但背后不再绵延出一小带儿的灯火，而是只剩下五六户人家的灯亮着。村口路灯下仅剩三四位村民聊天儿，前些年那热闹的孩童们的身影早已消失，蛙鸣声很响，响得几乎盖住村民们聊天儿的声音。

我放好行李，搬了把竹椅来到路灯下。崔奶奶已经开始讲话，大致内容是畅想着被儿孙接去城里的生活。外公插了一句：“阿崔，什么时候走啊？”崔奶奶答：“约莫着月底吧，行李我都收拾得差不多了，能带走的都带上了。”崔奶奶抬头仰望，路灯明明暗暗，模糊中看到崔奶奶的双眼饱含着期待与不舍。

外公外婆以城里生活住不惯为由，一直拒绝母亲和舅舅把他们接到广州一起住的邀请，一直留守在村子里。村子里，崔奶奶的屋子那盏灯熄了，接下来是王爷爷，叔公……都被接到城里与儿孙一起共享天伦之乐。陈坑村逐渐空了，没有了人家，犬吠声也消失了。我在十六岁那年回老家探望外公外婆，遥远一望，村口路灯下只有两位老人，他们轻声聊着，等着他们的外孙女归来。夜色昏黑，唯一亮着的只有村口这盏标志性路灯和不远处外公外婆屋里的小灯，陈坑村近乎成了空村，深山旮旯里，只有一户人家，两位老人，直到……

直到有一天，外婆确诊了尿毒症，每周两次要到镇医院做透析治疗。外婆的身子难以适应来往奔波，在家人的商量与劝说下，外公外婆搬出了陈坑村，到镇医院附近新买的房子里居住，除了外公隔三岔五回村浇一浇菜，陈坑村变成了名副其实的空村。

再次来到陈坑村，是我十九岁这年。2021年1月16日，这是个好日子，父亲、母亲、舅舅、舅妈、表哥、外公和我一起送外婆“回家”。暮色降临，深山里一片漆黑，在汽车的远光灯下仔细找着陈坑村的入口。那盏标志性的村口路灯早已年久失修，曾经路灯下的世界早已漆黑一片，无声无息；村子里的房屋没有一丝一毫的亮光，唯有月光洒下几丝静寂，更显村子的空荡。

欢送的歌声在这村子里响了三个日夜后，我们将外婆送到了山头的风水宝地，那里有无声的乡邻默默地与她相伴。汽车缓缓地驶出陈坑村，回头远望，村子像一位迟暮的老人一般，面临衰亡的那一刻。曾经的靠山吃山的理念早已变化，青年出外务工，孩童入城接受良好的教育，老人被儿女接入城里安享晚年。这个村空了，只有村里的几座山头，迎接着故人的归来。