我的母亲

快一年了，过去的日子我一直都在追思我的母亲。

1957年8月，我的母亲出生在云南省曲靖市沾益县（今沾益区）的一个村子，那个村叫块所。在我的记忆中，我每年都要去那里玩耍。我的童年很愉快，记忆中满满的是舅舅和姨妈的亲情。

母亲在二十岁左右经人介绍嫁到了城边的郊区，这个村子的名字比较美好，叫桂花村。我读中学的时候，不止一次地听母亲提起她嫁给父亲的往事：母亲小时候在山里长大，当她第一次来到桂花村，最让她羡慕的是田地—平坦望不到边的稻田，肯定让人不愁吃。后来，母亲就嫁给了我的父亲。一年后，母亲生下了我。她说过一百遍以上，我小时候是一个又胖又白又可爱的宝宝。母亲背着我回娘家的时候，进村沿路的人会围观我，夸赞我白胖好看。母亲一直珍藏着我小时候的黑白照片，时不时地拿给我看。我在三十岁之前，还不能体会到这种母亲对儿子的深切的情感。

我大学毕业时，执意去了对于云南来说相距遥远的山东青岛。初入社会的我，还不会考虑父母的将来。有一次，母亲住院做手术，我坐火车去看他，得知将近一个星期，白天输液的时候都是她一个人，父亲去上班，他们都没有告诉我。临要走时，我出了病房，等电梯的时候，母亲竟然一只手举着输液吊瓶，追出来送我，并叮嘱我。我瞬间心酸难过又夹杂着愤怒！

2017年刚过，母亲就重病住院了。这一年的春节，我们是在医院里面陪她度过的。从那以后，每年母亲都要去医院四次以上，每次出院，她都很高兴。在她病重的最后一年，她经常半夜睡不着，坐在客厅里看手机。还好，她可以用看视频来打发时间。有一次，我半夜起来，看到她站在窗前注视着窗外的夜景，我能感知她内心对活着的渴望，我被触动了！有一天，父亲说：“你妈妈就像电视剧，要剧终了！”听来悲凉。

每天晚饭后，洗漱完毕，要睡觉时，母亲依然坐在那把靠椅上用手机看着电视剧，看起来很愉悦。我看着她，心里突然升起一种愿望：每天她可以开心地看电视剧，家务不需要她做，小孩儿也不需要她带，只要她能开心地活着，我就觉得非常好。又过了几个月，母亲再次病重，不得不住院。妹妹一直守在她的身旁。从昆明出院回家，几天后，她的器官功能又衰弱了。父亲说，母亲的日子不多了，让她回老家治疗，有机会让她在老家的新房子里面待一待。2021年12月底，我们拉着母亲回老家，在当地的市医院住院治疗。住院期间，我没有办法去医院探望，对此感到深深自责！

母亲一生节俭。妹妹读初中时节省的生活费，会买些面包放家里给父母当早点。但是，他们经常放过期。妹妹总是抱怨他们。后来，我们都工作了，母亲的节俭习惯，一直影响着我们，有的时候还产生了负面的影响。因为剩菜和食品的问题，我有时候会跟她争吵，她会说我们不要浪费。父亲能够理解，对我们说，母亲在小时候和年轻的时候饿怕了，那年代里缺吃少穿，一年到头都吃不上几次米饭，都是用土豆、胡萝卜、苞谷饭和菜等充饥。母亲有兄弟姐妹七个，能养活就是了不得了。我听了，内心也理解了。

在母亲生病的第一年，我带着她和父亲，特意坐飞机去北京过了一个中秋，然后开车去了重庆、贵州，还有许多地方想去却没成行。

以前，我开车从老家回昆明，出发前都会叫上母亲一起，只要叫她，她就会收拾行李，高兴地坐上我的车。母亲刚刚离世的那个月，开车去远方，突然感觉少了一个人。在殡仪馆开追悼会，我泪流满面地说：“从今天开始，我再也没有了妈妈，我失去了一个靠山！”母亲是我坚强的靠山，世界上的人，只有你的父母，可以为你奉献一切，甚至是他们的生命。母亲，原谅我与你的争吵，宽容我的顶撞。

黑白照片里，母亲扎着两条长长的大辫子，脸上洋溢着自豪的微笑，抱着个胖胖的孩子；另外一张照片，欢笑的男孩儿正在迈步，母亲牵着他的小手，两条长长的大辫子，微笑如空气中的阳光。

2022年春，我把母亲的骨灰盒安放在朗目山公墓。在安放骨灰盒的那天，山上春林茂盛。我在母亲墓前叩首，哽咽地念叨：“母亲，请您……在这里安息吧！母亲，我每年……都会来看您。”