从“消失的她”到“消失的他们”：一个天才的家族悲剧

在最近热映的电影《消失的她》中，反复出现梵高的名画《星空》。这幅画采用深蓝色的基调，星空之上有大大小小的旋涡，旋转、卷曲的星云，亮黄色的月亮、闪烁的星星，令整个星空充满了动感，旋涡旋转，暗流涌动。画中有高强度扭曲的黑色线条，直入星空，展现着彼时梵高躁动不安的情绪，以及内心所经历的绝望与痛苦。《星空》作为梵高最著名的画作之一，是他于1889年在法国圣雷米的一家精神病院完成的。

世人皆知，梵高是天才，也是疯子。而鲜为人知的是，梵高的5个兄弟姐妹里，一个从小癫狂，一个精神错乱、离家出走，还有一个自杀，而最有成就的妹妹薇儿在心理疾病暴发后，三十八年从未开口说过一句话，最后惨死在精神病院。

究竟是什么导致了梵高家族的悲剧？

偏执的父母，痛苦的渊源

梵高，这个天才的艺术家，一生穷困潦倒的形象深入人心。可很多人并不知道，梵高其实出身于一个上流社会的富裕人家。

西奥·多洛斯·梵高是荷兰梵高家族的后人之一，他继承了祖辈的神职生涯，成为当地小镇上的牧师。1850年，在一场活动中，西奥偶然认识了安娜·可妮莉娅·卡本斯特，门当户对的两人很快步入了婚姻的殿堂。他俩，就是艺术家梵高的父母亲。

一个是家庭富裕、小有名气的牧师，一个是中上阶层的富家小姐，在旁人眼里，两人的婚姻十分完美。1852年3月30日，夫妻俩的第一个儿子文森特·梵高出生了。然而，这个孩子刚出生就不幸夭折。为人父母，往往把第一个孩子看得最珍贵，安娜处于极度的悲伤和自责中，情绪变得非常不稳定。好在不久后，安娜又怀孕了，这个孩子就是后来的梵高。

巧合的是，梵高出生的这一天——1853年3月30日，恰好是他哥哥的忌日。于是，夫妻俩直接把第一个儿子的名字给了他。这原本是一件喜事，可作为牧师的父亲西奥一度认为是梵高克死了自己的第一个儿子，而安娜也似乎陷入了魔咒，每次看到梵高就会想起那个不幸夭折的孩子，因此一直对梵高有抵触情绪。在梵高一周岁那天，祖母提议给他办一个小型的宴会，但安娜却突然爆发：“他有什么资格举行宴会！他就是个夺命鬼！”小小的梵高虽然听不懂母亲在说什么，却被母亲歇斯底里的样子吓坏了。祖母见状，把他搂在怀里，哭成了泪人儿……

因为母亲的阴郁和冷漠，梵高的整个童年，几乎没有一天是开心的。在安娜的认知里，自己是上等人，因此，她绝不允许梵高跟穷人家的孩子混在一起。从小，梵高就不被允许出门玩耍，每天只能隔着窗户，看同龄小朋友在街道上奔跑跳跃、追逐嬉戏。偶尔母亲不在家的时候，他偷跑出去跟小伙伴玩一会儿，心里也无时不充斥着恐惧，因为他清楚，一旦被母亲发现，等待自己的就是斥责和毒打……

生下梵高之后，安娜又陆续生下了两个男孩和三个女孩。有了弟弟妹妹的陪伴，梵高不再那么孤独了，但家庭氛围依然极其压抑。父母亲一直严格掌控孩子们的生活，无论大小事情都须征得他们同意。有一次，妹妹伊丽莎白想要一顶流行的帽子，可安娜不同意，还嘲讽道：“那是下等人的装扮，请你自重！”

看着妹妹伤心哭泣，梵高感同身受，于是偷偷用祖母给的零花钱为妹妹买来了帽子，伊丽莎白喜不自胜，戴上帽子在屋子里跳舞给梵高看。但很快，这顶帽子就被母亲发现了，在一顿严厉的斥责过后，安娜劈手夺过帽子，扔进了火炉。在母亲的咆哮声中，兄妹俩抱在一起，缩在角落里瑟瑟发抖。

当天晚上，余怒未消的安娜让所有的孩子“连坐”，一起接受惩罚，不但不让他们吃晚饭，还要跪在院子里接受母亲的训斥。而父亲西奥也对孩子们毫无怜惜，甚至还搬了一把椅子坐在旁边帮腔：“我们这种身份，怎么可以佩戴如此不入流的东西，简直毫无廉耻，不懂自爱！”

一声声辱骂，就像一记记重锤，砸在孩子们幼小的心灵。那天晚上过后，梵高惊讶地发现，妹妹伊丽莎白变得很奇怪。她经常对着灯下的影子说话，手里不断做出摘帽子的动作，还会发出莫名的尖叫。已经逐渐懂事的梵高意识到，妹妹眼见心爱的东西化为灰烬，又被父母责骂羞辱，刺激和惊吓让她的精神出现了问题。

思想被封印，灵魂发了狂

西奥和安娜一直标榜身份，以上流家庭自居，过于看重阶层，其实是有原因的：梵高家族从15世纪开始就已经跻身于上流社会，人人身份显赫，没有平凡之辈。西奥的兄弟姐妹更是个个都优秀，有担任军官的，有成为商业巨头的，还有三个拥有当时全球最大的画廊。对比起兄弟姐妹的成就，西奥作为一个小镇上的牧师，显得太平庸。而妻子安娜的祖辈也十分显赫，是当时荷兰顶级的书本装帧商。荷兰的第一部宪法，就是他们家装帧的。安娜的妹妹嫁给了有名的富商，而安娜却只嫁了一个小镇牧师，这让她心中很是不平。

当时的上流社会十分“内卷”，见家族其他人都如此优秀，过得风生水起，一股无形的压力让西奥和安娜喘不过气。“卷”不过兄弟姐妹的夫妻俩，决定让孩子们去“卷”。他俩常常互相鼓励：这一代已经输了，下一代绝不能输！再加上这对夫妻出身显贵，从骨子里就瞧不起穷人，更无法容忍自己的孩子“不思上进”，跟穷人混在一起。为此，夫妻俩将孩子们禁锢起来，他们偏激地认为：只要远离穷人，把孩子关在家里用功，孩子们就会成为上流社会的上等人。

梵高兄妹逐渐长大后，安娜偶尔会命令他们穿上华贵精致的礼服，然后带他们出去遛弯儿，展示上流家庭的形象。每当路人夸赞他们华丽的着装和温和有礼的模样，安娜的内心就会获得极大的满足。在众目睽睽之下，她故意询问孩子们：“晚餐想要什么菜式？”“准备去哪里度假？”当然，孩子们都知道，这只是母亲表演给外人看的把戏。真实的情况，是他们既不能建议菜式，更不能建议度假，所有的一切，都在父母亲严格的控制下。

每次“展示”结束，回到家后，安娜就会命令孩子们脱下华丽的衣服，然后让女佣熨烫平整，收进柜子里，以备下次出去时穿戴。人前人后，俨然两个世界，这给正在建立世界观的孩子们带来了巨大的心理冲击。妹妹薇儿甚至认为，生活就该是这个样子，一定要把最华丽的一面展现在别人面前，至于痛苦，埋在自己心底就好了。因此，薇儿变得越来越沉默寡言。

不但生活里处处是假象，西奥还不允许孩子犯错，要求他们只能成功。每次有孩子犯错，西奥就变得十分疯狂，对着他们大发雷霆。在这种家庭氛围中，孩子们经常陷入自我怀疑。虽然父母双全，但他们心里都有一个巨大的黑洞，那个洞里，缺失的是正常的父爱母爱，是从未从父母那里得到的夸赞和鼓励。

每天吃晚饭前，西奥都要给自己的孩子们大讲梵高家族的历史，细数长辈和兄弟姐妹们的成就，并给孩子们灌输“成为穷人就是给家族丢脸”的思想。在梵高16岁那年，他实在无法忍受父亲万年不变的絮絮叨叨，第一次反驳了父亲，他颤抖着声音问：“那么，亲爱的父亲，您为什么没有达到如此成就呢？”

这句话让餐厅里的空气几乎凝滞，西奥一时语塞，安娜却立刻发了狂。她推翻了餐桌，大声指责梵高不顾礼仪，竟然敢跟父亲顶嘴。或许是梵高的问话触动了父亲心底的痛处，回过神来的他几乎失控，大声斥责梵高：“你去死吧！”说完，他顺手操起拐杖，使劲打在了梵高的头上。一股鲜血带着温热从头顶流到了嘴角，梵高却没有觉得丝毫疼痛，相反，他竟感到了前所未有的轻松和爽快。

思想被封印，灵魂也被扣上厚重枷锁。长久下来，梵高心里积蓄的力量开始横冲直撞，却始终找不到出口。在这样一个压抑扭曲的家庭氛围中，梵高渐渐学会了反抗，一切都跟父母唱反调。

梵高从小喜欢画画，他曾兴致勃勃地计划，想把画送到画廊去卖，以此实现自己的人生价值。可西奥夫妇丝毫不为儿子骄傲，反而气急败坏地教训他：“只有落魄的穷人才会卖画为生，你生在我们这样的上流家庭，怎么可以做这么丢脸的事情？”

面对父母的斥责，梵高没有说话，却回敬给父亲一副充满“懦弱卑微”的男人画像，意在讥笑父亲也没有取得什么成就。他的这一举动，彻底惹恼了西奥，他再一次把梵高打得头破血流。疼痛竟然让梵高得到了奇异的快感，在父亲的拳头下，他忍不住“嘻嘻”笑出了声。其实，那个时候，梵高的内心就已经开始凌乱，精神也逐渐失常了。

看着梵高嬉笑的脸，安娜觉得他可能是疯了，她用崩溃尖厉的声音命令梵高：“扔掉你的画！”梵高抬起头，目光坚定，嘴里蹦出一个字：“不！”安娜闻言，一脚踢倒画板，随即疯狂地撕掉了梵高所有的作品……一通发泄后，夫妻俩给了梵高两个选择：“要么扔掉画笔，要么离开家！”梵高捡起画笔，头也不回地离开了家门。

走出大门的那一刻，看着天空飞过的鸟儿，他长出一口气：“我跟你一样自由了！”

教育失败，天才陨落

因为父母的驱逐，梵高彻底成了一个落魄的穷人，活成了父母最讨厌的样子。离开家后，梵高只能靠卖画为生。然而，那时候他毫无名气，他的画也无人问津。虽然自由了，但梵高也付出了巨大的代价，为了活下去，他不得不去捡拾别人不要的衣物，翻遍垃圾桶，只为找到一个变质发霉的面包。

那段时间，整个镇子里都在流传着梵高被赶出家门的笑话。可即便落魄至此，梵高也绝不向父母屈服。离家一个月后，他特意跑回家门前“宣战”：“你们不是看不起穷人吗？来吧，看看你们的儿子，他可是一个真正的穷人！”

任凭梵高大喊大叫，家门仍旧紧闭着，西奥和安娜始终没有露面——他们觉得这个儿子已经彻底疯了，实在太丢脸。而且，在那个时候，梵高最小的妹妹伊丽莎白已经在精神病院住了长达8年的时间，这个总是偷偷用利刃割伤自己的女孩子，被西奥和安娜视为不祥而送出了家门。

父母对穷人避之不及，梵高就专门去结交穷人朋友，他甚至找了一个流落烟花的女子做女朋友，甚至在女友离自己而去时，疯狂地割下自己的左耳来挽回她。这些事情传到西奥和安娜的耳朵里，夫妻俩气得发疯：“这个疯子让整个家族蒙羞！”但梵高却回应：“我不能没有女人，我讨厌孤单。小时候的孤单融进了我的血液和骨髓，这让我恐惧，我绝不允许自己一个人。”

梵高日益疯狂，精神也日渐迷乱，只能靠大把吃药才能得到片刻清醒。思路清晰的时刻，也是梵高拼命作画的时候。在梵高生活的那个年代，恰恰也是欧洲绘画艺术的鼎盛时期，同一时代的毕加索、莫奈都取得了不菲的成就，但拥有惊人绘画天赋的梵高，却成了最不幸的一个。从27岁那年开始，梵高平均一到两天就可以画一幅画，十年的时间，他作画2000多幅。但令人心痛的是，梵高这一生只以白菜价卖出过一幅画，而且那幅画被买画者的妻子扔进了杂物间，因为她觉得，这幅画是一个疯子画的，很不吉利。

梵高32岁那年，跟他关系最好的弟弟提奥，不忍心看着他落魄癫狂，出钱把他送进了圣雷米的一家精神病院接受治疗。那幅后来被拍出上亿价格的著名画作《星空》，就是梵高在精神病院完成的。那天凌晨，梵高透过窗口看到了外面的村庄以及村庄之上的星空，于是起身拿起画笔，完成了这幅画。在完成这幅画后，梵高给弟弟提奥写了一封信：“我不得不承认，我对星星一无所知，可是我一看见星星就开始做梦，就像我一看见地图上代表城镇和乡村的黑点就开始做梦一样，如同我们可以去塔纳斯孔或鲁昂，我们可以乘死亡列车到星星上去，到永远的艺术之夜，那里只有无穷的梦境，绚烂永不落。对了，那里还有我们渴望的自由、温暖和爱。”

然而，三年后，弟弟提奥因为接受不了婚姻的变故而精神错乱，出走后再无下落。他出走前，曾写信给梵高，称自己从小不快乐，唯有这段婚姻是唯一的精神寄托。此时，梵高的妹妹伊丽莎白已经在精神病院居住超过20年，病情依然没有好转。另一个妹妹薇儿在生命的前30年，算得上一个十分优秀的女性，她自己写小说，有不错的销量，还带动了荷兰女权运动，为荷兰女性争取教育权。然而，在生命的最后篇章，她最终也没能逃脱心理疾病。

生病最初，薇儿积极地去看医生，在面对心理医生时，她曾鼓起勇气吐露心声：“在我的成长过程中，从未被教导过去如何做选择，我只会按照父母的指示去做，而且，我只能成功，不能失败。对我来说，生活似乎是没有选择的。”虽然积极接受治疗，但在40岁那年，薇儿还是疯了，在接下来的38年里，她再没开口说过一句话。

一个弟弟下落不明，两个妹妹都疯了，梵高心里的某根弦似乎也突然崩裂，几乎是在瞬间，他觉得这个世界丝毫不值得留恋，也许，星空才是自己最好的归宿。1890年7月，37岁的梵高，在留下2000多幅画作、800多封书信后，选择在一片麦田里结束了自己的生命。他用一把左轮手枪击中了自己的胸部，当场死亡。在梵高留下的作品中，有《风车磨坊》"《茅草屋》《原野》《星空》《奥维的麦田和白色房子》《向日葵》……梵高的大部分作品，都与乡村田园风光有关。或许，这就是梵高穷极一生都在寻找的宁静、祥和和温暖的世界。

梵高死后，最崇拜他的弟弟科尔因为接受不了这个打击，选择以上吊的方式结束了自己的生命。

至此，这个家庭6个孩子，有5个迎来了自己的悲剧结局。西奥夫妇可能做梦都想不到，他们煞费苦心培养的孩子们，不但没有像他们期待的那样成为“上等人”，反而结局一个比一个凄惨。

梵高家族的悲剧告诉我们，每一个身体被禁锢、天性被压制的孩子，都可能用尽一生的力气去挣脱被父母套上的枷锁。因此，比起贫穷，父母的控制欲才是一个家庭最大的灾难。愿天下父母引以为戒。

编"辑/朱艳君