光影斑驳流年长

回老家收拾东西，发现一些相框，凝视相框内那些发黄的照片，这一张张光影里凝成的方寸，激活了我沉淀在记忆里的往事，脑海中浮现出一个个梦幻般的场景。一张张小小的照片，虽不起眼，却蕴藏着数个春夏秋冬，定格成一束束时代的永恒，真实地记录着我们每个人、每个家庭，乃至整个社会的历程。

一

似水流年，划过的总是淡淡的眷恋。

以前，家里的墙上挂着两个木制相框，里面装着二寸、三寸大小的黑白照片，这相框以及相框中的照片也算是家里重要的饰物之一了。

那时候，村里人想要照相，得到外镇上的国营照相馆，背景自然也是一块蓝布或黑布。那时人们照相基本上没有什么造型，也不兴摆姿势，或面部特写两人照，或正襟危坐、一本正经严肃的全家照，虽一脸的笑容可掬，却显得极不自然。

每当看着父亲往相框里装相片，我就觉得神圣而庄重。我趴在炕上，注视着父亲小心翼翼地将相框从墙上取下来，扣放在柜子上。然后他用干毛巾拂去上面的灰尘，拔下别挡板的小钉子，将硬纸挡板取下来，把一张张小照片叠起来放在旁边，噘起嘴对着相框里的玻璃四周呵气，用毛巾仔细把玻璃擦得锃亮。接着，再把所有照片按大小轻轻地摆放整齐，虔诚得像个信徒。待相框反过来的时候，照片摆放得密而有间，疏密有致，恰到好处。每当看着有自己的照片装进去，我总是端详良久，泛起一波一波的小激动。

记得第一次照相是在7岁那年的春天。看着邻居家孩子拿着姐妹三人的照片，我回家后饭也不吃，哭着让妈妈也带我去照相，妈妈只好答应。过了三四天，有生产队的马车到镇里办事，我和妈妈、妹妹便乘车前去照相。一路铃儿叮当马蹄疾，满目春色景宜人。照相时，我好奇地看着摄影师傅钻到黑布里面摆弄着照相机，心里牢记着妈妈“不要眨眼、小心拍成瞎子”的叮嘱。确实，那时候照一次相不容易，道路远不说，费用还贵，必须照成好看的照片。最后照片上的我昂着头，睁着大眼睛，脖子伸得老长……

二

说真的，我挺喜欢拍照，小时候拍照是觉得新奇，想看看照片上自己的喜怒哀乐，而长大后拍照是想留住每一段烙在时光里的美好记忆。但过去照相并非易事，自7岁那年那张“伸脖子”照之后，我便没有机会再照相。直到1979年7月，生产队长批准用三套马车拉着我们全班二十几个同学，到镇里的照相馆拍了一张黑白初中毕业纪念照。记得照片的布景是人民英雄纪念碑，随着一道弧光闪过，留下了我们青涩的青春印记。

当历史的时针指向20世纪80年代，农村经济踏上了繁荣昌盛的大道，人们的生活水平有了日新月异的变化，照相的机会也日渐增多，相片也由黑白两色走向五颜六色。照相也不再是国营照相馆一家独营，不少照相个体户上门照相，人们照相方便了许多。我的第一张彩色照片是1988年和妻子照的结婚照。我高她矮，为了显示“平等”，只好从墙角提块砖头过来，让她踩上去。那时两人不好意思靠得太近，刚站稳，随着一声“咔嚓”，就留下了一张“非常必要”的合照。

结婚那天，母亲早起步行三千多米，执意请了邻村的个体户摄影师，为我们婚礼照相。母亲说，现在条件好了，孩子一辈子结一次婚，怎么也得留个纪念。其实，母亲雇摄影师，还有一个目的就是借着结婚办喜事，家人们都聚齐了，拍张全家福。

那天，院子里挂满了红彩条、红对联、红灯笼。母亲忙前忙后，指挥摄影师一会儿拍装饰喜庆的婚房，一会儿拍大红被褥，一会儿拍色味俱佳的饭菜，俨然一位大导演的风范。虽然有些疲惫，但母亲难掩内心的兴奋。最后，母亲让摄影师拍全家福，留下了一张父母端坐中间，我和妻子、姐姐妹妹哥哥站两侧，小侄女手拿一束鲜花、靠在奶奶腿上歪着头注视镜头的照片。照片上一家人笑容满面，春风荡漾。

这张相片，是我家最好看的四寸照，也是我家唯一的全家福。这张全家福被父亲装在了相框的中央，全家福的周围布置了我结婚时的其他照片。

好几次我回老家，见母亲在擦抹大红柜子的时候，总要停下来对着墙上相框里的这张照片端详良久。在母亲看来，这张全家福是她导演的最得意的作品，里面倾注了母爱，包含了用汗水浸润儿女们成长的幸福。

时下的结婚照，大多光彩照人，两人相依相偎，甜蜜得令人眼热。各种浪漫的背景和造型，都是颇具明星感觉的艺术照。再衬以款式新颖、高雅华贵的水晶大相框或纪念相册，挂在客厅或摆放在卧室，成为许多年轻人家庭中一道亮丽的风景。虽然这些照片价格不菲，但富足的人们并不在乎，因为那是一生中最重要的青春浪漫气息和甜蜜温馨回忆。

三

2000年5月，我回老家，二哥正在院子里给一头红色耕牛刷毛。他见我背着照相机，便让我给他和牛拍一张合影。他说，这是刚买的耕牛，膘好，正是干活的好年龄，这回耕地种地不用犯愁，得照相留个纪念。

我知道，二哥家里生活困难，前几年为了给自己看病，把家里唯一的耕牛卖了以后，就一直靠亲戚朋友帮衬着春种秋收，有一头属于自己的耕牛是二哥多年的心愿。如今，这个心愿实现了，二哥自然高兴得不得了。于是，二哥左手牵着缰绳，右手搭在牛背上，留下了一张二哥满脸自信、红牛抬头目视前方的“人牛和谐”照。

转眼20多年过去了，二哥家已今非昔比，镇里通过危房改造，把他家低矮的土坯房变成了窗明几净的砖瓦房。他并通过养殖增加了收入。他常说，现在的生活，让他感到特别幸福。

如今的照片上，人们穿着或是西装革履，或是鲜亮的休闲运动套装，背景也是杭州西湖、桂林山水、黄山云海，还有日月潭风光、摩天台夜景，甚至埃菲尔铁塔、阿姆斯特丹运河、彼得大帝夏宫……而照片大多是自己相机拍的，多出自亲人或好友之手。现在使用的照相机都是高清数码相机，不仅省去了换取胶卷的麻烦，而且挑选照片也十分方便。随手摸出手机照出来的照片也是特别清晰，将照片储存在电脑里，形成一个普通相册不能代替的大容量“电脑相册”。

翻开相册，一片五彩缤纷展现在眼前，风景人物照、朋友聚会照、孩子生日照、会议留念照，内容繁多，神态各异。有“耶”字手势，“OK”手势，兰花指手势，双手托下巴、单臂支撑歪头等萌萌的造型。照片上绽开的笑靥、秀美的景色、漂亮的服饰，无不展示着人们生活水平的提高和精神风貌的变化。

编辑|郭绪书