清凉解渴地椒茶

在黄土高原上，生长着一种很普通的植物——地椒。夏季地椒花期正盛，紫色的小花朵开遍山野，清香扑鼻，像画家的彩笔点缀出的紫色宝石。

明代李时珍在《本草纲目·果四·地椒》中记载：“地椒出北地，即蔓椒之小者，贴地生叶，形小，味微辛。土人以煑羊肉食，香美。”地椒的别名有百里香、长藤草、地香、花椒堆、拦金、五脉地椒等，喜欢阳光充足和干燥环境，抗旱性强，广泛生长于山坡等向阳地。其植株矮小，长20～50厘米，茎匍匐生长；气味芳香，可作蜜源植物；五脉地椒全株入药，具有祛风湿、降血压、助消化、驱虫等功效，对糖尿病的治疗有一定效果；还可作调料、食品添加剂，如烹调海鲜和肉、鱼类等食物时加入，可除腥味，加到泡菜与腌菜中，可增添菜品的清香味。地椒新鲜枝叶可直接生食，也可晒干入茶饮，或作为香料，提取精油。

炮制地椒茶，首先要到山里把新鲜的地椒采摘回来。拿把镰刀，背上背篓或提着担笼，到山里割回来就行。如果发现一朵地椒，周围可能就有一大片。当然，有时在路边或田埂旁也能看到，但这些地方的地椒很容易被人或牲畜踩踏，长得矮小不说，叶子还少，采回来不能用。其次是挑拣，得把割回来的地椒挨个过一遍，把夹带的泥土和杂草全部清理出来。接着是洗。用清水将地椒彻底洗干净。

最后一道工序是炮制，这和南方的茗茶炮制过程极其相似，唯一区别是炮制地椒茶得靠人工，而且火候最难把握，这不是一朝一夕能掌握的。锅底的柴草得用麦草、糜草等软秸秆，切忌用硬柴。在火候上，讲究的是温地椒，温不是炒，因为炒需要大火，会把鲜嫩的地椒炒煳，这样茶叶的清香味就全没有了。虽然地椒炮制的方法大致相同，但不同的人炮制出来的味道却大不一样，或者清香，或者浓香，或者含有麦香味，或者有股烧焦的草味儿。我曾经见奶奶和母亲在大铁锅里温地椒时，不停地用手揉搓，边揉边拿剪刀剪成2～3厘米的小截，同时把地椒根部拣出来扔掉。温好的地椒还不能入茶，得放在太阳底下晒干，晒干后就可以收在容器里贮存起来。

喝地椒茶，没有太多讲究，也没有所谓的“茶道”，随便抓一把放在干净的盆里，再倒入滚烫的开水，放置一小会儿，至汤红中泛黑，一盆清爽的地椒茶就泡好了。家乡人把冲茶的过程称作“泼茶”，“泼茶”最好用山泉水，井水也可以。泼好的地椒茶，凉热均可饮用，凉喝时不会出现肠胃不适。舀起一茶缸凉地椒茶直接灌下去，觉得过瘾；用茶杯冲泡，一小口一小口地品尝，显得文雅；直接端起盆喝，也不会被人笑话粗鲁。

以前收割庄稼时，人们手里除了镰刀，就是一罐能消暑解渴的地椒茶。天气正热的时候打碾，前来帮忙的人胃口普遍不好，主人家便提前准备一盆地椒茶，放在打谷场旁边，就连刚打上来的井水都没有地椒茶解渴。

家乡的地椒茶，虽没有西湖龙井那样驰名中外，没有碧螺春那样清香怡人，也没有铁观音那样浓郁芳香，更没有茉莉花那样沁人心脾……但它就像一汪移动的清泉，在炎炎夏日里，消散着人们心中的酷热，为汗流浃背的庄稼汉补充流失的水分，为村庄里的过路人驱散旅途的劳累。

编辑|廖旖晨