在杯盖里喝茶

过年去了爷爷家荒废的老屋，外公帮爷爷家打的门窗也都被贼偷光了。

小时候觉得爷爷家太大了，他们惹我生气，能在各屋之间躲一整天。

我缩在某个地方能听见爸爸拉开一个个抽屉和火柴盒，问：在不在这儿？在不在这儿？等我笑出声来他就做出恍然大悟的样子。

爷爷的卧室在一楼，他总是靠在藤椅上，端着一杯茶叫我：唱个茅厕里的姑娘给我听听？我就急得要哭，说：是阿里山的姑娘呀！

想起他总是想起喝茶。

爷爷喜欢喝浓茶，他总是用一个玻璃大杯子泡茶，里面有大半杯都是茶叶。他杯子里的水非常苦。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的时候，他总是用杯子盖给我倒一点，吹一吹。因为水少，就没那么苦了。吹一吹，也不烫了。我就摇着脑袋挤眉弄眼的说“好苦好苦”，然后说：还要喝一点茶……他就给我再倒一杯盖。想起来总是觉得：啊，心满意足。

爷爷膝下全是儿子，儿子们又都是生儿子，只有我一个孙女。听过他唱歌的大概只有我一个，那还是首情歌，他教我唱来着，歌词是这样的：对面山上姑娘，你为什么还不回家乡，回家乡……

他是一个小镇的镇长，也并不爱吟诗作赋，舞文弄墨，总是穿着白色的老头背心或蓝色的中山装坐在藤椅上，想必从来不会给人什么浪漫的印象。可是他曾领着我到后院，从十几棵光秃秃的桔子树上，找到唯一的一个小小的青桔子指给我看，说：张春，你看，今年结了一个桔子。

他家院子里还有许多松树，有油脂沿着树干流下来慢慢凝结成一块。那些是不是就是松香了？或者琥珀？总之我就把那些黄莹莹香喷喷的东西当成松香了。

在那些树上除了可以摘到松香，还能摘到整个脱下来的蝉的衣服。有许多个暑假的宁静的中午，大人们都睡了，而我在那些大树的树荫之间，听着蝉鸣寻找宝藏。松香摘了许多，要送给爸爸擦二胡的弓弦，蝉壳也拣了一大堆，在地上摆成各种姿势。玩一中午太累了，就打开吊扇，躺在竹床上睡觉。醒来的时候口水总是流满堆，脸上被竹床压出许多印子，摸上去一楞一楞的。

那时候爷爷也已经睡醒，坐在藤椅上用大蒲扇扇凉风，外面的蝉还在叫个不停。我就爬到他腿上说：爷爷我要喝茶。然后伸手去够他的杯盖。

好像我一生下来他就那么老了，我想不出他年轻时的样子。他有6个儿子，听说生到我五叔的时候，我爷爷一听说又是个儿子，扭头就出去哭。

儿子又生的都是儿子。我是好不容易超生来的。可是作为家里唯一的姑娘，不知道为什么，也不是很会撒娇，我甚至没有乳名。家里人也大都是连名带姓地喊我。爷爷带我去找那个桔子时，说的也是：“张春，你看，今年结了一个桔子。”

我奶奶是远近闻名的泼辣妇女，也许就是因为没有生过女儿，她真是个一点也不温柔的奶奶啊，她会在夏天光着膀子喝啤酒，然后打个很长的嗝，说，我就是喜欢嗝这个气，舒服。我总是觉得很惊悚。爷爷也管不了她，视而不见。奶奶打麻将，打到不耐烦就把牌一推嘴里喊着糊了糊了！然后把麻将牌揉成一团，伸手要钱。这么说来我奶奶堪称赌王，因为她根本就不会输啊。我看到都是叔叔们和她打麻将，和外人打又不知道是如何。

奶奶她不疼爷爷，也不疼儿子，也不疼孙子。算起来对我算好的了，至少从来没打过我。剩下所有的人都被她打过。我就亲眼见过她把爷爷从堂屋掀到院子里，然后把他的藤椅扔出去。

我爷爷大概都不知道温柔的滋味，幸好他天性大方，从不和我奶奶计较，他并不阴郁，但也不和人亲热。他不是个含饴弄孙的爷爷，不主动伸手抱他的孙子们，也不会向儿子们示弱。只有爬到他腿上说“爷爷，我要喝茶”的时候，就是我和爷爷最亲近的时候。他小心地倒出来，我专心地看着那个杯盖变满，叮嘱说“快要满了”。然后喝一点杯盖里的茶，装模作样地说：呀，好苦的茶啊。他则握住他的杯子，询问地望着我。

妈妈在睡觉前会用保温杯倒一整杯热水，那个杯子保温性能不是特别好，到了第二天早上估计还剩四五十度，有一点点烫口，醒来的时全喝下去。她总是说早上喝一杯这样的热水非常舒服，而那个杯子，也不怎么漂亮，但是她走到哪里带到哪里，有快十年了吧。

我很小就离开家了，和妈妈在一起的时间变得很少。睡觉前我跑去妈妈的床边赖一会儿，就会喝一点那个杯子里的水。倒在杯盖里，喝一点。

为什么觉得就那么好喝呢。不烫也不凉，又很干净，杯子的外壁，因为用得太久变得异常光滑，握着觉得特别趁手。她装作生气，叫我再去添上，不要喝光就不管。跟妈妈在一起的时候，我这个非常讨厌喝水的人，似乎会多喝很多水。

今天我买了一个蛮好的保温杯，杯盖也可以用来喝水，保温效果也很好，大小也适合我的手，颜色也喜欢。暗自确认道：我是一个有杯子的人了。去吃早饭时，还买了红枣。

我还要确认许多东西：是一个有合适棉衣的人，是一个有合适电脑的人，是一个有合适拖鞋的人。那些东西都必须与自己息息相关，难以替代。总有一天，周围的物品变得正正好，不多也不少。如果每一样东西都可以这样确认，生活会变得渐渐安全，那时一切都将正好。而即使是原先已经破碎的自己，也将被一点点搭建。这时的搭建，不再是大兴土木，而是水滴石穿。

（孟筠荐自《格言》）