被渴慕的军训

采访桂林电子科技大学（下称“桂电”）和桂林航天工业学院（下称“桂航”）军训负责人员时，我想了解组织硬核军训的难处，却总是未能如愿。这两所学校借到模拟武器、战车，并不很费力。摸爬滚打的战术训练，似乎也是水到渠成。当地警备区、军训教育基地，不吝于向校方开放大门，能把拟真的装备、足够数量的现役或退役军人输送到参训新生身边。

但在这些客观因素之外，我感受到，有一股强烈的心灵力量，让广西这两所高校的硬核军训得以顺畅推行。在参加特战训练的学生心中，军训不是一项强迫完成的义务，而是被渴慕的生命体验。一种人，从军训第一天起就期盼着一切结束那天的解脱感；另一种人，则希望追求军训的内在价值，即使军训结束，也渴望将其延续。我自认为，学生时代参加军训时，我属于前者；但桂林高校的参训学生，有很多属于后者。

沈鸿受访时，有些腼腆。爱国国防教育协会主席黄翊龙常说，沈鸿是红军排雷炮手的优秀代表。听到这类赞扬，沈鸿或埋头看地，或遥望路灯，刻意向我藏起笑意。与偶尔飘忽的神情不同，即便人已经出列，二十多分钟内，沈鸿的模拟枪从头至尾都被他以标准的持枪姿势定在胸口，不曾移动分毫。两周新生军训、两周协会的日常训练，似乎让他把坚如磐石的动作刻成了习惯。

提到特战训练的艰辛，沈鸿总是轻描淡写：“手肘、膝盖、腿、脚都有擦伤，但敷点药就过去了。”“跃进时突然听到左右遇敌的指令，身体反应不过来，这个动作就一直练，加强练。开始会做错，练三四天我能做标准。”

比起这些，“军人”的身份对沈鸿更有感召力。他出生于广西环江毛南族自治县，今年刚大一，已经追了十多年战争片、谍战剧。回忆起和父亲一起看电视的时光，沈鸿的语调提高了几度，“中国军人很帅气。”他第一次知道身为农民的父亲还当过兵，是因为看到了他的行军水壶，“那是军队里特有的水壶。”

沈鸿确信，如果自身条件符合征兵标准，他毕业后定会入伍。对他而言，这次军训，不只是按教学大纲上的必修课程，更是正式从军前严肃的预备演练。吸引他加入战术连队的，不只有形式丰富的枪械训练，还有随压力而来的“军人的自豪感。”在沈鸿眼中，队友也是“家国意识强烈，说话直接又豪爽的人”。“我喜欢和这样能够推心置腹的人做朋友。”他渴望未来的军营生活也是如此：在草地训练时被蚂蚁咬，有战友会乐呵呵地递上一剂药膏。

9月28日，桂航军训汇演结束时天色已暗，没有机会在汇演中乘坐装甲车的特战队员以八九人为一批，挨个爬上装甲车。他们在车顶勾肩搭背坐成小半圈，一边唱着歌，一边随战车向前挺进。每个人的脸上都挂着疲惫的迷彩妆，歌声却依然嘹亮，他们就像久经沙场的战士们，凯旋而归。行进到操场中央，装甲车猛然停下，队员们一个趔趄，仿佛也是梦醒于此。但当他们从车上爬下来，又看到远处其他队员盘腿坐在路灯下，吵吵嚷嚷，热热闹闹，便奔了过去，战友的微信、照片、言语，长存于迷彩色的梦境之后。