天文的边界

无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为其所涉及的数字非常极端，以至于有些人认为根本没有尝试的必要。但关于宇宙的书籍，有哪本会连试都不试一下的呢？

我们需要先了解空间物理所涉及的数字。举例来说，1百万秒相当于11天半，10亿秒相当于32年，1万亿秒相当于3万2千年。当我们竭力思考将要发生什么的时候，请记住这个比较。

我们还需要了解一个事实：地球到太阳的距离是1.5亿公里。假设你决定乘坐曾为世界上最快的载人飞机——SR-71黑鸟式侦察机从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里，以这个速度从英国飞到美国只需要2.5个小时。

现在想象一下，你在11岁生日那天乘坐SR-71黑鸟式侦察机向太阳出发。你匀速行驶，一秒也不减速，在抵达目的地的时候，你已经中学毕业了。而这仅仅是单程。

地球绕太阳转的速度是SR-71黑鸟式侦察机的30倍。所以，如果想要有直观的感受，你可以回忆一下昨天的此刻你在做什么。不管你在做什么，你当时的位置和现在的位置相差250万公里。你正在以比子弹快50倍的速度飞行，每秒钟的路程相当于攀登3次珠穆朗玛峰。但即便地球的速度如此惊人，环绕太阳一圈也要花整整一年时间。

太阳可不是简单的火球，它能容纳100万个地球，这就像是在健身球里装满米粒，每一粒米都代表一个地球。太阳的质量如此大，能够吸引一定距离内的行星，最远可以到距日45亿公里外的海王星。SR-71黑鸟式侦察机走完这段距离需要142年。

继续往外飞，我们就到了太阳系最大、最边缘的结构：奥尔特云。这是一个环绕太阳的、由冰和岩石组成的泡泡，半径为15万亿公里。从地球到奥尔特云，一束光需要经历一年半时间，SR-71黑鸟式侦察机则需要耗费47.5万年——比智人存在的时间还久。

再往外，我们就到了其他的“太阳系”，比距离太阳系第五近的沃尔夫359和第六近的拉兰德21185。从地球到这两颗恒星，光大约需要8年，SR-71黑鸟式侦察机则需要240万年。而到其它恒星的距离还可以继续增加。

恒星簇集成碟状云。在没有光污染的乡村，当我们仰望夜空的时候，可以看到碟状云的边缘，就像一条光带从地平线的一端延伸到另一端——仿佛是星尘做的飞机云。

希腊人相信，这条发光的带状物是从女神赫拉乳房中喷溅而出的乳汁（milk），用于哺乳被遗弃在凡间的婴儿赫拉克勒斯。这也是英语“galaxy”（银河系）一词的来源，希腊语中的“galaxias”就是“奶”的意思。这个故事也催生了银河系的另一个名称：theMilkyWay（奶路）。

银河系的大小一直是科学史上最大的谜，但2019年3月，美国航空航天局的哈勃空间望远镜和欧洲航天局的盖亚卫星“合作”，通过测量光密度，谨慎地计算出银河系的质量是太阳系的1.5万亿倍，其中包含大约2000亿颗恒星。这个数字相当于一朵云中水滴的数量。从字面意义上讲，我们真的生活在星云之中。

如果你在夜空中举起一粒沙子，它覆盖的区域至少包含1万个星系，每个星系都有数十亿颗恒星。宇宙之大，超越巨大，超越庞大，超越博大，超越广大，超越宏大，超越浩大。我们只能用一个词来形容：“天文”。