方正之间：源远流长的汉字

近日，成都博物馆“汉字中国——方正之间的中华文明”特展盛大开启。这次展览以汉字发展为脉络，从8000年前的一枚刻符龟甲开始，带我们一步步走进历史：晋公盘的金文，我们看到一方诸侯对女儿的期许；秦始皇二十六年铜诏，是车同文书同轨的历史见证；虞世南的楷书圆融如意，柳公权的拓片神采飞扬；赵孟頫临的《兰亭序》堪称国之重宝，辛弃疾唯一传世的作品《去国帖》价值连城……

这一切，都指向了文字。

甲骨文最为明显的特征是象形性强。

诞生：古文字的余韵

汉字的创立，史书中多有记载，《易·系辞下》云：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”那这位圣人是谁呢？古书中几乎都认为这位圣人是仓颉，也被写作苍颉。

《淮南子·本经》记载：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”意思是说，仓颉造字成功之日天上降下了雨粟，鬼神夜里为之大哭。这样的说法固然是一种夸张手法，但也说明了文字创造的重要性，确实称得上是惊天地泣鬼神的壮举。

古书的记载特别愿意将某项创造发明归功于某位圣人，很多学者认为，某项文明成果的发明创造应当归于集体，汉字也不例外，汉字的创立应当有长期摸索、反复试用的过程。然而也有学者对此持有不同意见，他们认为文字的发明创造，并不是以服务日常活动为目的，并非交流的必然产物，而是上古时期的人们具有了原始宗教的观念，他们中掌握权力的人出于人神沟通的需要，创造了文字，因此文字的创造并不是大众集体的行为，而是少数巫史的智慧结晶。

先秦时期人们所使用的文字，一般被称为古文字，整体来看从甲骨文时代到战国后期，文字发生了巨大的变化。

我们今天能见到的最早的汉字是甲骨文。19世纪末，在河南安阳的小屯村，当地居民挖出了一些骨片，认为是药材“龙骨”，于是众人纷纷挖掘售卖。一名山东的商人收购了一批骨片，将龙骨拿到北京请老乡王懿荣进行鉴定。王懿荣是清朝的国子监祭酒，擅长古文字，他看到这些骨片后认为，骨片上的刻痕是一种古老的文字，极为珍贵。

时局崩坏，不久后八国联军入侵北京，王懿荣殉职，王懿荣收藏的骨片由另一位史学家刘鹗接手。刘鹗将这些骨片编成《铁云藏龟》一书，这也是第一部甲骨文著录书。1908年，著名考古学家罗振玉、著名学者王国维考证出土龙骨的小屯村为商朝晚期都城，二人在甲骨文的著录考证、系统研究上作出了巨大贡献，早期的甲骨文研究也被称作“罗王之学”。

甲骨文的形态很特殊，最为明显的特征就是象形性强。早期文字来源于图画，甲骨文中的眼耳口鼻，在外形上都与人的五官非常相似。又如甲骨文中的龟字，就是惟妙惟肖的乌龟形状。值得一提的是，甲骨文中的“龟”字有几种不同的写法，这种现象被称作异体字。甲骨文中类似的异体字很多，这也说明了甲骨文没有完全成熟规范。

在商朝中后期，除了甲骨文还有一种金文。金文是刻在金属上的文字，主要以青铜器为主。钟和鼎是青铜器中具有代表性的物品，因此金文也被叫作“钟鼎文”。

钟是古代的乐器，成套的钟被称作编钟，只有贵族才能拥有编钟这样珍贵的乐器。鼎是最为重要的礼器，通常用于祭祀。相传，大禹治水成功，平定九州，大禹成为天下共主后，聚集九州青铜铸造了九尊大鼎，代表九州大地。此后，九鼎在夏商周代代相传，作为传国之宝成为国家政权的象征。

青铜器地位非凡，刻在它身上的金文自然也不普通，往往涉及家族、国家大事。在成都博物馆展出的晋公盘就是一件刻着金文的珍贵文物。晋公盘内壁有七处铭文，共计183字，上面记载着晋公追述祖先、评价自身的话语，还记录了铸造此盘的用途——女儿孟姬的嫁妆，表明了对女儿的期许。

从外形上看，金文与甲骨文的瘦硬截然不同。金文是丰满雄浑，具有更高的艺术美感，许多书法家都喜欢模仿金文字体进行创作。

除了金文外，还有一种刻在石头上的文字。唐代初年，人们在天兴县（今陕西省宝鸡市）挖出了十块大石头，石头上都刻着文字。这些石头直径约三尺，形状如同大鼓，因此人们将其称为石鼓，把刻在石鼓上的文字称为石鼓文，韩愈有一首《石鼓歌》，正是为其所作。

流变：规范与便捷

东周时期礼崩乐坏、天下分裂，“衣冠异制，言语异声，文字异形”，各国的服饰、语言、文字分化日益严重。因此，秦始皇灭六国一统天下后，在丞相李斯的建议下，秦始皇开始着手统一文字。

李斯与中车府令赵高、太史令胡毋敬各作一篇文章，分别为《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》。这三篇文章共计3300字，在秦国原有文字的基础上进行修改，形成了一种全新的正式字体，这种字体即是小篆。相对应的，小篆之前的文字，都被视为广义上的大篆。

小篆笔画匀圆、结构整齐，每一笔都拉长，每一个字的疏密长短都有规范。与大篆相比，小篆的图画意味淡薄，更加强调字的线条。小篆在汉字发展史上具有关键地位，小篆之后，字体多番变迁，但更多改变的是笔势和笔画，在字形构造上并没有颠覆式的变化。

《汉书·艺文志》记载，隶书的出现是因为官狱事务繁多，为了书写的快捷方便，于是将小篆的圆曲变为方折，字体因此发生改变。

汉代以后，碑刻之风盛行。东汉熹平三年（174年），汉灵帝命蔡邕以隶书书写儒家经典，将其刻在石头上作为范本防止错讹，并将石碑放置在太学门外；魏明帝正始二年（241年），书法家邯郸淳以古文、小篆、隶书三种书体书写了《论语》《尚书》《易经》等儒家经典，世称《正始石经》。

实际上，任何一种书体在书写中都有为了简便快捷而省略笔画、简写的情形，宋朝张栻在《南轩集》中写道：“草书不必近代有之，必自笔札以来便有之，写得不谨，便成草书。”因此从广义上看，有文字以来便有草书；从狭义上看，草书产生于汉初。

草书有自己的发展过程，从汉至唐，大致出现了章草、今草、狂草几种主要类型。所谓章草，即是隶书的便捷写法，又称为隶草，形成于西汉中晚期，在东汉蔚然成风。章草的“章”字，有说得名于汉元帝时史游所作的《急就章》，也有认为这个“章”是章法条理之意，与今草的散漫无边际相对应。

章草解散了隶书严整的结构，字与字之间多不连贯。东汉末年，出现了一位著名的草书书法家，名为张芝，他擅长章草，同时也是今草的创始人。张芝的书法造诣极高，有“草圣”之称。到了唐朝，张旭横空出世，创造了“狂草”，狂草一笔数字、连绵不绝，有汪洋恣肆之感，书写省时省力，缺点则是难以辨认。张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑舞都达到了各自领域的顶尖水平，并称“三绝”。唐朝的怀素和尚也擅草书，张旭和怀素有“癫张狂素”这一外号。

与草书一样，楷书也有广义和狭义之分。唐代张怀瓘《书断》中说：“楷者，法也，式也，模也。”意思是说，楷书是学习书法的法式楷模，这也就是广义上的楷书。今天我们提到的楷书都是狭义上的楷书，是由汉隶蜕变而来的一种字体。

三国时，钟繇写下了《贺捷表》，这篇文字备尽法度，被奉为楷书之祖。唐朝则是楷书发展的高峰期，楷书四大家欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫，前三个都是唐朝人。四大家的书法各有特色，欧体严谨险峻、颜体端庄雄浑、柳体清健遒劲、赵体俊逸秀美，各得文字风流。

行书是介于草书和楷书之间的一种书体，也是日常使用最多的一种书体。草书审美价值高，但是难辨认；楷书庄重典雅，但是书写费力，行书正是为了平衡易读和便捷出现的字体。

“书圣”王羲之吸收各家长处，更擅长行书。永和九年（353年）三月初三，王羲之与东晋名士聚集于会稽兰亭，之后他写下了《兰亭序》。《兰亭序》结合了草书的速急和楷书的蕴藉，形成了新的审美范式，被称作“天下第一行书”，也将中国书法推向了历史的最高峰。

宋代苏轼少年时期在书法上学习王羲之父子。元丰年间，苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，在黄州写下了《黄州寒食诗帖》，此帖通篇神采奕奕，灵动率性，有“天下第三行书”之称。

宋代擅长各类书体的文人不少，蔡襄、黄庭坚、米芾在行书、草书上都有极高造诣。值得一提的是，宋徽宗赵佶作为君主十足的昏聩无能，作为艺术家、书法家却天分极高，他自创“瘦金体”，用笔刚劲爽利，笔画转折顿笔明显，具有很高的审美价值。

纵观历史我们可以发现，文字不仅是个人记录的工具，也是社会文化交流的工具，因此文字的规范化、标准化是必须要解决的问题。李斯的《仓颉篇》、汉代的熹平石经、唐代的《开平石经》都是在为文字树立标准形成规范。而删繁就简和化繁为简更是汉字发展过程中的一条重要规律，历史上的简字、俗字往往来自民众的长期摸索和共同创造。