“说梦者”刘亮程：扎根乡村“回望”世界

今年8月，第十一届茅盾文学奖获奖名单揭晓，刘亮程的小说《本巴》榜上有名。《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景，将三个孩子作为主人公，写了一场又一场被游戏化解的战争，带着读者在梦与醒、史诗与现实之间穿梭，创造出一个天真且富于哲学意味的“本巴世界”。

刘亮程现为中国作家协会散文委员会副主任、新疆作协主席。2013年，他在新疆木垒县菜籽沟村创办木垒书院，过上了田园诗意的耕读生活。他陆续推出的《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等长篇小说，不仅获得鲁迅文学奖等诸多奖项，有的作品还被翻译成英文、阿拉伯文、韩文、马其顿文。但他最初是因散文集《一个人的村庄》而成名，自20世纪末以来，这部著作畅销不衰，书中5篇文章还被选入中学、大学语文课本。

从《一个人的村庄》到《本巴》，刘亮程一直在书写大地上人与万物共居的家园。对他来说，故乡指向他所生活的新疆多民族文化传统，指向他脚下所立足的土地。他认为，作家要认真面对家乡、土地和其中的生活，那是对作家影响至深的地方，也是通往世界的起点。

乡村“回望”世界

1962年，刘亮程出生在新疆沙湾一个村庄，年轻时务农，跟木匠学做家具，跟铁匠学打铁，做过农机管理员，20岁的时候写过诗。30岁，他关闭了收益不错的农机配件门市部，离开家乡到乌鲁木齐“下海”，在陌生城市开始了对遥远家乡的“回望”，用近10年时间写出《一个人的村庄》，受到文坛关注；40岁和朋友合开“一个人的村庄”酒吧，一年后停业，其间在一家报社做文学副刊编辑，创作了《虚土》《凿空》等多部作品。50岁，他来到菜籽沟建起木垒书院，重新在乡村“回望”世界，思考历史和现实。

刘亮程现在所居的菜籽沟村，完整保留了天山北麓农耕文化传统。乾隆年间，村民祖上自陕甘地区穿过河西走廊搬迁于此，屯田定居。如今，村中仍保留有清代建筑，民居多是古朴的拔廊房，村民遵循古老节气在沟梁的旱田里耕作。

刘亮程的木垒书院背后就是东天山脚下的麦地。一坡一坡的麦子从山脚长到山顶，又翻过更远的山，不知长到哪里去了。11年前，50岁的刘亮程经过这里，觉得和幼时生活的村庄很像，是《一个人的村庄》的再现。为了这份相像，也为了呼吁保护菜籽沟村的文化价值，他将一处废弃学校的房屋院落买下来——一边改造成木垒书院，和家人居住下来；一边召集熟识的艺术家，邀请他们来租购村里的其他空屋。

眼前的木垒书院，一半是书房、工作室，一半是菜园、果林。刘亮程的时间也分成一半一半，上午读书、写作，下午种地栽花、养狗喂鹅。有人把这样的生活叫做“在理想与现实间诗意栖居”“宫崎骏式的晴耕雨读”；但对他来说，耕种、搭鸡窝、做木匠活儿以及写作，都是最自然的事情。

“無尽的睡着醒来里，都在回乡”

“菜籽沟村是这个世界的末梢远地，在村庄中，可以看到最低处的尘土中，人们的生老病死和生生不息，也可以看到这个时代走到末梢村庄时发生了什么。”刘亮程说，一个人可能需要离开家乡，才能获得对家乡的全部认知，才能在远处或异乡，把家乡找到并认领回来，“我们在无尽的睡着醒来里，都在回乡”。

这些年，越来越多城市的人们主动向乡村流动，贴近土地，重拾耕种，重寻乡愁；越来越多的人将旅游目的地定位在乡村，远山近林，月光繁星，民宿崛起；越来越多的“Z世代”爱上露营，近郊听雨，疗愈心灵。“五条人”乐队在歌词中说：“农村科学地长出了城市，城市又艺术地长出了农村。”有人形容这是“城市文明的现代精神与乡土文化营养的融合”。

刘亮程说，乡村是中国人的祖地，中华农耕文化基因的“根”在这里，我们都会寻找那条通向乡村的道路。天山脚下的木垒书院，松柏葱郁，春华秋实。刘亮程和家人一起，看蜘蛛结网、蚂蚁打洞，或者试图给正在孵蛋的大鹅搭木板挡雨却遭到大鹅“尖声拒绝”，又或者推着两块最近收集的古石磨，尝试“像古人一样”磨出玉米面，小孙女知知蹲在一旁，母亲就在不远处笑着看着。

木垒书院周围，居住着画家、设计师、摄影家邻居，他们也在这个村庄建起属于自己的家。不远处，有当地人“陶姐”开办6年的民宿，书院停水的时候，大家就去她家“蹭水”洗澡。游客越来越多，来看书院、看画展、看风景。几个月前，村里民宿又添了一家，庆祝开张的篝火晚会开到很晚。

在这个居住了10多年的村庄里，刘亮程和村里的老人一起变老。身边万物皆可入文，村中动静皆可成诗，幽微的观察，辽阔的想象。他每天上午坚持写作，在现实之外创造一个又一个虚构世界和梦境，在书中过完一世又一世，每天下午务农做工，扎一段篱笆、修一段路或栽几棵树，在世间重新感知琐碎、温暖和悠长。

（摘自《新华每日电讯》李自良）