“老师姐姐”

○秦皇岛新世纪高级中学 纪 婷

故事开始在我的大一那年。

一个炙热的夏天，我随河北师大文学院的暑期实践队与邢台宁晋县的一个小村庄（宁晋县耿庄桥镇赵家庄）邂逅了。饱经风雨的红砖房、吱吱作响的旧电扇、拥挤的大通铺以及连我的父辈都久违了的旱厕让我狼狈不堪，而村小学简陋的教室也给了我不小的“心惊”。人生的第一堂课，我郑重其事地在坑洼不平的黑板上写下了“纪婷”两个字，接下来本应是那套在心里预演了上百次的教学设计，不巧的是，“婷”字的最后一竖钩被黑板的小坑绊住了，正当我故作熟练地拿起板擦时，一声“姐姐好”让所有的计划都付诸东流。

她叫玲玲，一个8 岁的小女孩，圆嘟嘟的小脸却少了几分红润与细嫩，一身早已不亮的亮粉色外套，更衬托出了棕黄色皮肤的黯淡。但玲玲却是班里最爱笑的孩子，笑得很腼腆。她嘴里断断续续的方言低语不仅我听不明白，还会招来调皮男孩的嘲笑，把这些嘈杂凌乱的嘲笑拼凑起来，才能明白他们说的是“玲玲是个傻子”。

但“姐姐”这个词我总是听得很真切。班里的同学被玲玲送我的“爱称”带偏了，以致到最后一声“姐姐”能惊起一片“姐姐”，我无可奈何却又欣然于孩子们的亲切热情。而在学校学的教法、理论在玲玲身上鲜有用武之处，我的还击只能是把她抱起来，假装愤怒地挠得她笑出眼泪，聊以自慰罢了。

她爱笑，不爱说话，我就只好教她多写字，这样一个纯净的教学对象也确实激发了我无限的教学斗志。玲玲的字想象力很足，怎么好看怎么写，才不管应该多一点还是少一横。我教得累了，也和她在本子上一起画一会儿画，她画我的马尾辫，我画她的小酒窝，好不快乐。有一次不知不觉又超出了一节课时间，我猛地站起，一回头看见发黄的窗户外面站着一个满面沟壑的老人。我拍拍玲玲，从她嘴里听到了第二个明白清脆的词汇——“奶奶”。奶奶也不会说普通话，但我知道她一直在重复“辛苦你了”，手里还拿着两个梨子，一个被玲玲咬住了，另一个奶奶要塞给我，我下意识地拉扯了一会儿，也收下了。我站在门口目送她们回家，奶奶尽管蹒跚，玲玲一蹦一跳，但拉着手谁也没有超前或落后一步，玲玲仰着头一直在和奶奶说话，奶奶也在笑，笑得比玲玲爽朗得多，我咬着清冽的梨子，不知是嘴上还是心里，甜得醉人。

一个月，白驹过隙，学院接我们回石家庄，多愁善感的我在小学铁门前哭了，30 天，不足以让37 个孩子都记住我一辈子，但我却可以用一辈子回味他们的名字，他们的调皮，他们的故事。孩子们送了我很多不好收藏的礼物，家里的玉米，塑料袋里的小鱼，还有些青涩的苹果等，我用双手抱在怀里，想抱住每一个孩子的温度。我还留着当年的教案本，本子里夹着一片发黄变脆的树叶，上面是玲玲用我送她的英雄钢笔写的几个字：“老师姐姐，加油！”我知道，正是玲玲和这群色彩各异的天使，让我坚定了成为一名教师的信念，是他们塑造了我的成长，给予我一往无前直至今天与未来的信念。

背负责任与期待，我立志要成为更好的自己，做一名称职、优秀的人民教师。期待有一天，与长大后的他们，还能相聚。