从堂吉诃德到约瑟夫·K

师飞

昆德拉在《小说的艺术》中起首就将西方现代小说视作“受到诋毁的塞万提斯遗产”：某种程度上，现代性叙事正是一部关于堂吉诃德的规训录：“堂吉诃德从家中出来，发现世界已变得认不出来了”，但他或许还不晓得，唯一的真理将会分裂成无数相冲的意见，永恒的时间将会被击碎成分分秒秒。

如果生命被视作一种超越和征服的现象，那么，这一现象本身便内在地包含了一种界限——没有界限的超越是不可能的，超越本身必须由界限给出定位和导向。冲突便在于此：构成超越性的界限本身便是对超越性的否决，生命与形式相生相克。这种冲突隐现于康德对启蒙的思考中，也闪烁于齐美尔对货币的思考和韦伯对学术的思考中，它当然也出现在一切现代性叙事的核心之中。在主体视阈中，启蒙同时是论证的对象和前提，价值的形式化确立了货币这一上帝，学术的超越性必须预设学术本身的永恒性：至于主体本身——恰如在科学行为所示——必须被确认为暧昧不明之物。

視界的确立便是视界收缩的第一推动力，而世界一经显现便因视界的确立和收缩而走向了物化，逐渐失去反思的空间；堂吉诃德终于变成了约瑟夫·K。问题是明显的：如果存在必须在时间中被规定，那么，存在如何才能豁免于随时间而来的物化呢？如果堂吉诃德注定要策马远游，他要如何才能避免遭遇那只名为约瑟夫.K的甲虫？