芦苇

◎ 齐未儿

秋天的苇花在风中起伏，像旌旗招展，苇塘顿时有了万马奔腾的气势。一只野鸭奓翅而起，像嘹亮的号角，直冲天际。

孩子们钻到苇丛里，转眼就不见了影踪。过不了半天，苇秆纷纷扑倒，被捆在一起，背上了肩，那些白色的苇花，开到孩子们的头顶上了。

春光盛大，处处姹紫嫣红，滩涂上冒出尖尖的笔帽一样的头，白亮亮，嫩生生。当我还在研究这是不是“蒌蒿满地芦芽短”的芦芽时，它们已经率先跑到刚刚灌满水的稻田里去凑热闹了。

父亲弯腰低头，从泥水里把翠绿的芦芽连根拔起。那长长的 “根”，一节一节的，嫩生生。后来才知道，它们与竹是同科兄弟，那棕白的根状物，其实是掩埋在地下的茎。也许，整片塘里的芦苇，都自这一根茎上挺身而起，是一家人。我尝过苇的嫩芽，有一点隐隐清凉的甜。苇的味道好，牲口也是知道的，我看姥爷家的牛总是绕着苇塘转，啃一口苇叶，低头专注地咀嚼。姥爷背着花篓割了不少苇，青料也好，晒干了留着拌料也好，都是我家那头驴爱吃的。

再次关注苇，是要包粽子了。姥姥一早奔向村前的苇塘，那些苇叶纷披舒展。

青葱的叶片，洗干净，被姥姥一片一片捋好，放到秫秸编的箅子上，压上一盆水，好让苇叶更平展。待到用的时候，泡进水里，三两片叠加着铺在饭桌上，再拿到手里，卷成个漏斗状，把米塞进去，包裹，绑紧，放到锅里煮。粽子熟了，还没揭锅，香气已经扑鼻而来，是苇叶的香。

到了夏天，苇子已经有一人高了，各种各样的鸟躲在里边，叽叽啾啾，此呼彼应，只闻其声，不见其形。青蛙一个纵身，踪影不见，像一道迅疾的闪电。也有泥鳅，躲在苇足下的泥里，光脚踩到，总不免吓一跳。热气蒸腾，骄阳似火，姥爷的凉帽像一把小伞顶在头上，用来挡风遮雨。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，背到这句诗的时候，我想，苇的用处真多，还能编出精巧的帽子来。

到了秋风习习的日子，父亲扛着大刈镰来到苇塘。塘里早前积的雨水被风抽干了，泥地驮得住脚，父亲一镰刀下去，面前就出现一个大大的空当儿。割下来的苇铺展在地上，风吹日晒，走走水分。接着，它们被运到院子里。父亲和几位叔叔一起，坐在那里编笆，连苇花也不用裁。他们都是个中好手，一把一把苇放下去，线绳勒紧，很快就打出一领来。手下不停，用不了多长时间，几领苇笆就戳到墙边了。盖房子的椽子檩木上边，得防备漏土漏雨，第一层就要铺苇笆，它们是最忠于职守的屏障，再往上一层，有条件的人家是要铺苇席的，再然后才是黄土、起脊的碱土。

秋收之后，大野辽阔。一片一片苇丛，成了孩子们的乐园。捉迷藏，躲进去，苇是分毫消息也不会透露的。只有风这个莽撞的家伙，到处逡巡，晃动这里，又拨响那里，跟着帮倒忙。孩子们玩得不亦乐乎，总要有人提醒，大家才想起来，从家里出来是要来拾柴的。放倒的苇迅速在身后成了垛，上肩，像背着一座小山。

爱着芦苇的人可真不少，自春至秋，从丽日晴空到雨雪霏霏，苇出现在古今中外那么多文字里。比如：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”新的旧的诗词里，最爱这句“婀娜芦苇一丛丛”，其实，单看一枝芦苇，更窈窕而亭亭。我当然还知道那句帕斯卡尔的名言：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根会思想的苇草。”

芦苇是脆弱的吗？我并不这样认为。多少风狂雨骤，徒奈它何！它坚忍顽强，又优雅而峭拔，最重要的是，芦苇参与了我们的日子。