独坐（组诗）

林长芯

房间

三月最后的傍晚

他在雨声中起身，掐灭烟蒂

吉尔伯特还没读完

花瓶中新添了一束菊、一朵玫瑰

记忆并未懈怠这样的时刻

正在发生的事情

看起来毫不迟疑

他依然穿着旧衣，身入大雨和烟霭

睡梦

在松林边睡着的人

是幸福的

这样的时候不多

不冷也不闷热，他一个人

走在光秃秃的山脊上

回到车里休息

睡梦仿佛一次暂停

不可思议的赠礼静静地进行

汽车在不远的高速上疾驰

坟边的松针越来越厚

野草本不该长，但渐渐地

开出了花，虽然并无一人看见

独坐

我和几株鬼针草坐在一起

旷野涌起蛙鸣

傍晚宁静得像童年

如果开花是一件快乐的事

那么雨水击落的花苞

岂非一出悲剧

我坐在几株鬼针草边

随花一起

摇晃着我的双脚。不论此刻

谁设下怎样的伏笔

你几乎可以说

我是快乐的

门闩

他插上门闩，想起弗拉贡纳尔的名画

矮床上被子潮湿，散发淡淡霉味

两个人确曾相拥。纵然短暂

仿佛不值一提。他慢慢地插上门闩

因为有门窗

屋子得以确立和完整

縱然鸟鸣，使它延展、松弛

但他还来不及

将多余的事物清理出去

令人眼花缭乱的蜘蛛

人们泼溅泔水于屋后

围墙之外的车声

他站在门边，指认它们

谁说我们都可以轻易做到：遗忘之后

呼吸深沉的宁静

看蓬勃的铁栅栏边

一株钻叶紫菀饮着暮色

秀发上总有蜜蜂一只

广泛的春天

黄葛的叶子

在他生病的这段时间

已经落得所剩无几

小店开始售卖西瓜

甜蜜被一次次剖开

一中年男人转动着西瓜

不论如何也很难想象

这其实是一颗地球

街边，裙摆和发丝随着春风飞扬

被叫卖的鲜花

和开在枝头的花朵一样多

一样明亮

它们生长在这里

也生长在谢甫琴科的故乡

炮弹正落向那里

妇产医院或寻常街巷

也许花束可以宽慰爱情

静静生长的黄葛和蔬菜

正成为怀想

在疫情回暖的东方

他走在路上，黄葛的叶子

所剩无几。人们又紧张地想起

山河汇聚悲壮的春天

那么多的人：

房子的旁边不再是邻居

今天的后面再不是明天

孤独之歌

他变换语气，不间断地说

坐着的所有人一会儿笑一会儿静听

说起日常小事，美智子之死

和辛波斯卡。他所期待的人

没有坐在下面，属于两个人的

时辰，不会在今夜发酵

爱情在失落中发生，或者被回忆

冬天相爱的人，春天拥抱得

更紧了，仿佛所有事物都只在

彼此眼眸里生长

谈论诗歌的意义，因此得以证明

当他走在香樟下

他似乎还想说些什么

一个人回到宿舍，感受到

心跳更清晰。当别处的生活

无声息地变为此处

很少叫喊。一句话

在胸腔里沸腾

第一个和最后一个听众

常常都是自己

责任编辑 张 哲