彼岸之夏（中篇小说）

凌晨五点多，姐姐和阿广一起回的家。阿广进浴室冲澡的时候，姐姐靠墙屈腿坐着，边喝啤酒边写日记。在店里不是一直在喝吗？怎么到家还想喝酒？国子把纳闷藏在心里，装睡。

公寓进门是浴室，厨房嵌在过道一侧，唯一的房间不到十个平方米。放电视机的矮柜和国子的书桌椅占了三分之一，剩下的空间既要当起居室又要当卧室。到了夜里，收起折叠式矮桌，铺上地铺。一周六天，姐姐在凌晨回家，有时澡也不洗，倒在靠壁橱的地铺上。国子的褥子挨着落地窗。她很少被姐姐吵醒。侵袭梦境的，有时是雨打玻璃的声响，以及，每周两次收生鲜垃圾的日子，乌鸦们在外面闹腾不休的嘎嘎声。

国子闭着眼数羊，想尽快睡着。发现无效，就改为默背放哉的俳句。泼水/寂静的家/夏柳。太阳出来前/淋湿的鸟/飞了。

睡意一旦消散就不肯凝聚。脚步声。阿广和姐姐说话，姐姐轻笑，浴室重新响起水声，然后是两个人做爱的动静。

国子不记得自己是怎么睡着的。天亮了，她爬起来，轻手轻脚进浴室洗漱。想开壁橱拿衣服，但阿广睡得太靠里，挡住了折叠门。只能从脏衣篓拿了件T恤，套上昨天穿过的短裙，背上斜挎包出门。先去便利店买饭团和牛奶，在公园吃了，然后步行到涩谷。坐地铁只要十几分钟，走路得一个半小时。她想把票钱留着买冰激凌吃。再说去太早了店都没开，走过去正好。

暑假的表参道上黑压压的都是人，仿佛全日本的年轻人都聚集到这里。逛街看人，走热了，进到商场。她这个年纪的女孩，在涩谷总会有很多想买的东西，小至发卡或动画人物徽章，大到裙子鞋子。她什么也没买，吃了热狗和冰激凌作为午饭，乘地铁回家。

没能进家门。用钥匙开门，里面挂着链子。想要过二人世界的信号。她在门外静立片刻，去了图书馆。

图书馆里有许多熟面孔。那个总在读《源氏物语》的女人，把原文书和现代文译本一上一下地摊在桌上，旁边是细方格笔记本。字写得小而密，国子经过时瞥了一眼，看不清内容。还有个叔叔是流浪汉，脚边的黑色手提袋里装着全部家什。他坐在挨着墙的电脑跟前，打字动作迟缓，每几个字之间有大段的思考空白。电脑需要预约，约了能用两个小时。国子很少用。她抱着一本尾崎放哉的传记，想找张空桌子，转了一圈没找到，便到书架围成的空地上，拣了个有空位的花生形软座。占据“花生”另一头的是个上班族模样的男人，戴眼镜，灰色的西装西裤，褐色皮鞋看着很贵。国子猜他是溜班坐在这里。他上班的地方，空调一定很强。至于他在办公室做些什么，想象不好。她又瞥了男人一眼。他膝盖上摊着一本书，在打盹。

和灰西装男人一样，国子待在图书馆，是因为没有更好的地方可去。她隐隐有种被困住的感觉。

坐大巴从冈山到东京是在前年冬天，旅程的记忆大半被腰背酸痛的睡眠占据。到东京的早上，初升的太阳照着巴士停靠的广场，暖意稀薄。那么多的人。远处高楼的玻璃幕墙映着深蓝色的天空，像海。实际的天空是一种被稀释的蓝。眼睛仓皇地收入陌生的城市，还没来得及生出抵达东京的实感，一个女人快步到跟前叫道，奈酱，国子？

姐姐的名字是夏，被喊作“奈酱”。不光家里人，姐姐的同学们也这么叫。从小到大，国子身边没有人喊她“国酱”。国子。矢口同学。矢口。可能她身上有什么严肃的东西，让人绕过了昵称。

姐姐上前抓住女人的胳膊，喊了一声“妈”。国子跟过去。女人扯开嘴角微笑，门牙沾了一点口红，像电影里的吸血鬼。国子，不认识妈妈了？也是哦，妈妈上次见你的时候，你才這么高。说着，女人心不在焉地比画了一个高度。

以前都是奶奶照顾她们，奶奶得了阿尔兹海默症被送进养老院，她们才大老远地跑来东京找妈妈。在那之前，妈妈对她们来说，无非是每隔几年见一面的半陌生的女人。

国子后来想，我应该有心理准备的。从一开始，那个人就只是强撑着扮演我们的妈妈。她生了我们。不过，没有谁规定，生了孩子就得当妈。

妈妈接收她们不到一年，跟着新交的男朋友跑了，把一大笔债务和一个叫黑崎的男人留给两个女儿。黑崎的名片上写的是某某金融公司，其实就是个收债的。和电视上的黑社会不同，他看起来更像个疲惫的销售人员，说话慢条斯理。他用听来并无威胁意味的嗓音说，奈酱，你别上学了，你和妹妹都上学，谁还债呢？我给你找个活儿。

情况本来可以更糟。至少黑崎没把姐姐塞进真刀实枪的桑拿房，让她去了月光酒吧。当然，底薪和提成大部分流进黑崎的公司，姐姐每个月只能拿到基础生活费，外加客人给的小费。房租水电、吃饭、国子的学费，全指着这些钱。如果自己处在姐姐的立场，国子想，一定会满心怨怼。姐姐从不抱怨，还反过来鼓励她说，我反正念不进去书，就算拿到高中文凭，最后说不定还是做这行。你不一样。国子，你得干出点名堂来，让他们看看！

他们指的是谁呢？已经去世的奶奶和爸爸，一走了之的妈妈，还是只见过几次的姑姑一家？对国子来说，亲人如今只剩姐姐一人。十五岁的国子对未来更多的是恐惧。说不定某一天醒来，家变成空壳，连姐姐也消失不见。那时黑崎便会把对姐姐说过的话朝自己再讲一遍。

胡思乱想毫无益处。国子收拢心神，翻开放哉的传记。尾崎放哉是自由律俳句最著名的俳人，生于明治十八年，毕业于东京帝大法学部。他曾任保险公司的高层，享受过明治到大正时期的奢华。三十八岁，他因酗酒等问题被革职，后来在寺院打杂，辗转多地，死时四十一岁。这些国子早就知道，维基百科能让人用不到一分钟了解某个名人的生平。她想知道的是，放哉写下某个句子时特定的心情。例如那句最有名的咳嗽/也只是一人。看了十几页，发现传记未能提供答案。她合上书，从包里拿出本子，开始写字。她不像姐姐那样热衷于记日记，写的是俳句。在家里和学校，她小心地隐藏着这份爱好。在大多数人眼里，俳句是老头老太的玩意儿。

图书馆也待腻了，国子从楼里出去，往家走。马路那头的天空缀着一道道扁平的犹如蜡笔画成的红云，提醒她，一整个白天在无所事事中耗尽了，除了软皮簿上的几个句子，没留下什么。经过超市，她迟疑片刻。里面灯火通明，男男女女推着车拎着篮子，显得丰足。她身上的钱够买一只可乐壳。裹着面包屑的土豆泥饼，肉末的存在感微弱，虽然用料贫瘠，油炸食品趁热吃起来还挺美。最终她没进超市，在离家不远的巷子左转，推门走进中餐馆“川美”。

刚过五点，店里只有两名食客。没看到打工的店员，大个头厨师在厨房里，女店主坐在收银台后。国子到吧台靠墙的位置坐下，过来点单的女店主熟稔地喊她的名字，又说：“今天怎么没和姐姐一起？”

这会儿姐姐要么在洗澡，要么已经出门去做头发和指甲。月光酒吧的工作时间是晚上六点到凌晨两点。如果客人提出“上班同行”，也就是一起吃晚饭再去店里，下午三四点就得出门。同行是业务之一，店里是要收钱的。月光酒吧算是俱乐部，比妈妈以前工作的小酒馆高级。妈妈还在的时候，她们住的是两居室，妈妈一间，姐妹俩一间。厨房也比现在像样。三个人的晚饭通常是从超市买的熟菜和方便酱汤，自家煮个米饭。妈妈不舍得去美甲店，国子担负起了帮她涂指甲油的任务。指甲上的颜色稍有破损，就得用洗甲水清除重涂。洗甲水闻多了让人头晕。

国子回答：“我姐的男朋友来了。”

上次也是因为阿广来，又正好是图书馆的休馆日，她在这间店消磨了大半天。晚饭时，姐姐过来接她。女店主抱怨说，我这里又不是保育园。据说来日本超过二十年的女店主口音很重，一听就是中国人。她不懂，保育园暑假不开，而且国子是初中生，本来就不属于接收对象。

女店主眉骨的位置上横着两道黑蓝的印子，是文上去的眉毛。国子看到那两道假眉毛抖了抖，知道自己又被嫌弃了，赶紧说：“请给我一个迷你定食。”

迷你定食只需要二百五。米饭、蛋花汤、四川泡菜。饭和泡菜可以免费添。加主菜的定食六百。主菜一年到头就那么几种：麻婆豆腐、回锅肉、油淋鸡、宫保鸡丁。如果有钱，国子会选择麻婆豆腐。夏天吃起来很刺激，汗水从毛孔往外蹿，鼻腔和舌头因充血而发烫。她一边吸气一边吃的模样，曾让姐姐忍不住发牢骚道，你这是受虐体质吗？

饭和汤很快被消灭干净。为了久坐，国子决定不添饭，给人留个好印象。吧台挨着厨房，魁伟的厨师在炒另一个客人点的回锅肉，中式炒锅在他手里像羽毛球拍般轻盈。国子喝一口磨砂塑料杯里变温的水，咬着铅笔，低头看之前在图书馆写的俳句。路边/姐姐呕吐的痕迹/飞过萤火虫。

餐具被收走了，她没在意。过了一会儿，一只手伸过来，放下红色的易拉罐。可口可乐。她吃惊地转头，看见一个陌生的年轻女人。扎着头发的缘故，额头显得很高。

“请你的。”女人说。她也有少许口音，是中国人吗？作为成年女人，白色短袖T恤底下的胸部够小的。腰间系着黑围裙，看来是新来的店员。可能刚才送外卖去了。

“……谢谢。”

“你姐呢？”女人自来熟地问。国子垂眼说：“上班去了。”

“奈酱！”女店主喊道。国子吓了一跳。女人立即转身忙去了。名字居然和姐姐一样。她本人知道吗？

吧台角落的位置让国子得以偷偷打量店里的其他人。客人以男的居多。穿工装和橡胶长靴的男人。短袖衬衫打领带的男人，西装外套夹在肘弯。赤裸的胳膊和领带形成奇妙的对比。条形码发型的伯伯。头发全白的爷爷。大学生模样的年轻人，边吃饭边回手机邮件。几乎每个人都点了六百的定食，就这样还不够似的，添饭和加泡菜。女店员上菜，收拾，洗碗。她穿梭在店里的姿态让国子想起阿诚爱玩的飞机游戏。飞机避开攻击，投下炸弹，得分。以前川美有过好几个小时工，没有谁像这个女人一样麻利。她的牛仔裤裹着像男人一样瘦的臀部，底下是白色匡威鞋。国子猜不出她的年龄。就像姐姐看起来不像十九岁，另一个奈酱或许二十出头，也可能更老一些。

吃饭的人陆续走了，没了火苗和油烟气的厨房显得暗淡，电视上综艺节目的主持人在以亢奋的语气说话。奈酱又过来了，这次干脆拉了椅子在国子旁边坐下。

“前几天你姐姐过来吃午饭，我们聊过天。我叫陶夏，陶器的陶，夏天的夏。和你姐姐的名字一样呢，也算是某种缘分。”

国子把本子合上，“我叫矢口国子。”

对方弯眼一笑，“我知道。”

进入暑假，平时国子会做好午饭，等姐姐起床一起吃。最近的一次例外，是上周四去见北原的那天。她给报纸上的俳句征文比赛投稿，拿了个优秀奖。她没有手机，也不想写姐姐的号码，留的是同班同学末广诚的电话。报社那边有个叫北原的编辑打电话给诚，说要和“玄哉”见面。诚特意骑自行车过来转告。她没有回绝的理由，便答应了。姐姐不知道她写俳句，从头解释太麻烦，她撒谎说去同学家。

她進到位于神田的咖啡馆，北原已经等在那里。参赛填写的个人信息包括年龄，所以对方知道她今年十五岁。诚可能在电话里没讲清楚，总之，当她说“你好我是玄哉”，对方一脸震惊。不同于她对报社编辑的预想，北原体态肥白，不近视，与其说是文化人，更像个公司职员，业绩不太好的那种。他絮絮叨叨地说了一堆话，夸赞她的才气，鼓励她继续多写，说可以介绍她去参加某某老师的俳会。她直到这时才插话，要交钱吗？北原再次睁大眼睛看她。

不难推测，她坐在咖啡馆喝大吉岭红茶的时候——她第一次喝，觉得念起来好听才点的，价格等于两份川美的套餐，还好是北原付账——姐姐在这里吃饭，和另一个奈酱打得火热。说不定连自家妈妈抛下两个女儿跟男人跑了都和对方讲了。就算姐姐不讲，也保不准女店主会八卦。她们姐妹的事在附近算不得秘密。国子不知道大人们怎么看待姐姐陪酒还债这件事。是同情，还是觉得有其母必有其女？

叫陶夏或奈酱的中国女人让国子莫名有些烦心。搞不懂她为什么要请可乐，还特意过来和自己搭讪。

不知道阿广走了吗？国子不想回到家发现那人趴在榻榻米上玩手机游戏和吃零食，索性继续赖在川美的木头方凳上。凳子、桌子和吧台刷了厚重的黑漆，她曾以为这间店的家具浸染了辣椒的气味，有一次趴在吧台上睡着了，才发现自己想多了，黑漆的表面唯有清洁剂味儿。

一直没有新的客人进来。九点刚过，女店主打开收银台的抽屉，把不同面额的纸币和硬币拿出来点数，核对账目，把一部分钱装进手提袋。她在出门前用中文对奈酱说了几句话。国子想，不会又在抱怨说，她的店不是保育园吧。反正听不懂，国子索性装作不关心，戴上随身听的耳塞。奈酱坐在空位上看电视。

之后来了一个客人。奈酱从厨房后门出去，过了几分钟，厨师跟着回来了，表情好像不大高兴。做完回锅肉，厨师又走了。奈酱独自在厨房里擦来擦去。那个客人走后，她收了餐具开始清洗，洗完了继续擦。国子以前不知道清洁厨房的工程这么大，她观望着，毫不觉得乏味。奈酱把水槽里面也擦过了，挂好抹布，隔着吧台说：“得关门了。我送你回家吧。”国子不吭声也不动。奈酱又说：“不想回家？是因为家里没人吗？”

“没人倒好。我姐的男朋友可能在。”

“哦，那……我送你去你姐那里？银行隔壁那栋楼，对吧？”

国子想笑。她知道自己在说什么吗？带一个初中生去那种地方？国子没去过姐姐工作的店。她曾无数次仰望那栋楼的褐色马赛克外墙上的灯箱。从五楼往下有三间俱乐部两间餐厅，地下室是爵士酒吧。

最终她莫名地点了头。奈酱把垃圾从后门拎出去，关了餐厅门，放下卷帘门。两人一起出了巷子，来到街上。出租车们慢悠悠地开过，像庞大的黑色甲虫。几个喝醉的男人在不远处大声告别。空气中充满了烤肉味儿。国子发现自己又饿了。米饭、汤、泡菜和可乐经过肠胃，消失在某个黑洞。

走在旁边的奈酱说：“我以前有过机会当老师。如果当了，大概就是教你这么大的学生。你在念初中，对吧？”

国子“嗯”了一声。

“你最喜欢什么科目？”

“国文。讨厌英语。”

“学好英语有用的。哎，我的英语也不好。”

“你日语很不错。”

“我是朝鲜族。中学就开始学日语了。再说日语和朝鲜语有点像。”过了片刻，奈酱又说：“我念初中二年级的时候，我妈跟人跑了。说是到了日本。”

“……你是来找她吗？”

“怎么会！我来打工赚钱，想回去开个店。跑了的人，找她做什么。”

跑了也没什么，至少没留下一屁股债。国子抿着嘴想。她莫名地对奈酱有了些亲切感，倒不是因为对方也曾被亲人抛弃。可能因为她从来没有过同性的朋友，像这样并肩走在夜晚的马路上，说着话，感觉奇妙。她甚至希望通往月光酒吧的路能更长一点，遗憾的是很快走到了。奈酱率先停下步子，轻声说：“几楼？”国子答：“四楼。”前面几步开外，银行的自动存取款厅空旷而明亮。她忽然开始后悔跟来。姐姐会生气吧？该老老实实回家才对。

她和姐姐在妈妈工作的“爱丽丝”消磨过许多时光。逼仄的店铺，卡座和吧台之间的空隙需要侧身才能经过。到店里喝酒的都是些看着没什么钱的叔叔，唱K的选曲是十几二十年前的流行曲。妈妈桑还有一间店，两边跑，店里年纪第二大的妈妈自然成了管事的。她们姐妹在吧台后头帮忙炸薯条和洗杯子，有时客人喝多了要姐姐陪唱K，妈妈扯着嗓子说，我女儿可没有在这里上班！店里烟雾缭绕，习惯之后倒也不难受。她和姐姐不止一次从冰箱里偷奶酪吃。

现在回想，那时是开心的。

国子被奈酱带进电梯，上了四楼。奈酱让她等在门口，自己先进去。过了一会儿，姐姐和奈酱一起出来了。姐姐穿了条紧身黑裙子，长耳坠，棕色波浪发看起来是新做的。

“你怎么来了？阿广呢？”姐姐拧着眉毛说，表情和妈妈很像。国子没来得及解释自己一整天在外面，奈酱开口了：“你不要对她这么严厉。她没地方去，在我们店里待了五个小时。”电梯门开了，几个男人走出来，像是惊讶地看了三个人一眼。姐姐含笑和男人们打招呼，带人进门。她们两个被晾在外面。要走就该趁现在。国子感到自己的头顶开了个口子，像是有人从那里往下灌石膏，从头顶到脚趾尖变得僵硬，成了雕像。

奈酱拍了拍她的肩：“别怕。”

我不是害怕。我是生气。气我自己太年轻、太弱小，什么也做不了，除了写无用的俳句。

奈酱又说：“你和你姐不太像。”

国子说：“我像爸爸。”

姐姐有着细长脸庞，柔软的发丝，柳条一样的身子，怎么都晒不黑。国子则是方脸，头发又黑又硬，小麦色皮肤。国子小时候甚至怀疑自己是捡来的。有一次，爱丽丝的妈妈桑盯着国子看，对妈妈说，哎，小的这个长得真是和你死掉的那位一模一样——国子懂了，自己像爸爸。知道这一点，并不让她感到欣慰。

从姑姑偶尔漏出的几句话，不难判断，爸爸在活着的时候是家族的耻辱。爷爷留下的钱被他败光了，只剩下奶奶住的老屋。他做过各种工作，都不长久。他和妈妈之间也不稳固，分分合合好几次。

随着年纪增長，国子收集到更多关于爸爸的事。他是个失败的诗人。在同人杂志上发表过几首诗，仅此而已。他死在九州一个名字古怪的岛上，当时身边是另一个女人。别说遗物，连骨灰都没回到老家。据说按他的遗嘱给撒到海里了。

一个穿蓝色亮片裙子的女人从里面出来，揽住国子说：“伊莲的妹妹是吧？来，我带你到里面休息室，有个沙发，你可以在那里休息。”伊莲是姐姐的源氏名。店里除了妈妈桑、酒保和姐姐，还有两个员工：瞳和广美。后者也是因为欠了钱在此工作。瞳据说家境富裕。姐姐常说，搞不懂她为什么做这份工作。

女人说话间酒气缭绕，国子一侧的肩膀感觉到乳房柔软的挤压，奇怪的是，她想起了妈妈。她猜对方是瞳。那双被蓝绿色眼影衬得幽深的眸子深处没有急吼吼的光，和姐姐不同。

想到要和奈酱分开，国子有些不舍。她看向奈酱，蓝裙子女人笑笑说：“你也来吧。”没搞懂邀约意味着什么，两人跟着进了厚重的木门，被带进右手边的小门。国子只来得及瞟一眼深处的店堂。店内远远谈不上富丽堂皇。米色墙壁，棕色地毯，乳白色沙发，如果不是吧台的一排排酒瓶反射着灯光，看起来像间咖啡馆。小胡子酒保正在以做化学实验的严谨架势往容器里倒什么。从她的位置看不到姐姐和刚进门的男人们，只有细碎的声浪传来，仿佛隔壁人家的电视声。

所谓的休息室其实是间仓库，角落里有个靠垫起毛的酒红色长沙发，靠墙摆着梳妆台，镜子周围缀着灯泡。眼下灯泡没亮，镜子像一只动物，大张着口，露着一圈白牙齿。到处是叠放的纸箱。国子在沙发落座，阅读纸箱上的印刷字。业务用柿种。卷纸。啤酒。苏打水。脑海中浮现半阕俳句：柿子种/回潮软绵绵。没等她琢磨出最后五个音节，蓝裙子女人和奈酱聊了起来。你是伊莲的朋友吗？哦，伊莲就是夏。

国子稍后才意识到，蓝裙子女人不是瞳，是这间店的妈妈桑。此人热心地问奈酱，有没有意向来这里工作？只听妈妈桑絮絮地说，听说你会中文和韩文，好厉害。国子一直以为妈妈桑都是年过半百的老女人，没想到这么年轻，且长得美。她甩掉鞋子，缩起双脚，抱着膝坐在沙发上，看那两个女人站在纸箱旁边聊天。有种置身学校的错觉。在学校里也总是如此，女生们的小团体这里几个那里几个，说着笑着，构建起透明的金字塔。每个小团体总是有领头的、拍马屁的、随大流的。即便是金字塔底层的人，看向国子的目光也充满毫不忌惮的嘲笑。国子的姐姐是妓女。她们在厕所在楼道在操场上窃窃私语。她觉得她们幼稚又刻毒。陪酒女和妓女不是一回事。姐姐只和男朋友睡觉，虽然是那样一个靠不住的文艺青年。小剧团的薪水仅够阿广吃饭，他隔三岔五地从姐姐身上搜刮油水。真不知道姐姐喜欢他什么。认识阿广是在到东京后不久。姐姐找了份临时工，周末在街上帮剧团发传单。那时阿广大约二十岁不到，身材瘦小的他演的是少年。两年过去了，阿广还在台上演未成年的男人。有时他对姐姐撒娇，也像在扮演弟弟，让国子没来由地感到恶心。

可能是妈妈桑和奈酱的低语具有催眠作用，或是沙发虽旧但舒服的缘故，国子睡着了。她睡得很沉。中间醒来过一回，发现脚边的地上有瓶矿泉水，模糊地感到渴，没力气拿起来喝，又睡了过去。

再度醒来是被人拍醒的。是姐姐。

“我累死了。你倒是开心。”姐姐冷淡地说。

国子习惯了她的态度，揉揉眼睛说：“你下班了吗？我想回家。”

“现在又想回家了？在外面疯一天。”

想到回家又要三个人挤一间屋，国子重新开始郁闷。姐姐带她出去和妈妈桑打招呼，说今天麻烦您了。妈妈桑笑眯眯地说，下次再来玩吧。国子默默鞠了个躬。

电子表显示，她们来到街上是两点三十五分。路边一溜等客的出租车。有那么多的人在外面花钱到现在吗？国子不理解大人们的想法。钱多得用不完？为什么不能好好在自己家待着？你们的家想必是安定的堡垒，不会有上厕所从不关门的不速之客。

路过稻荷神社，姐姐爬上台阶，到神龛前扔钱祝祷。夜里拍掌的声音格外响。国子隔开几步，站在鸟居底下候着。鸟居两侧各有一只石狐，上扬的眼角在灯笼的黄光中显得妖异。

阿广最新的角色是狐。川美的收銀台摆着新剧的宣传单页，应该是姐姐放过去的。传单上的阿广戴着红白两色的狐面具，身穿建筑工人的深蓝色工作服。看介绍，又是一部让人云里雾里的实验性话剧。

回到家，房间是空的。阿广像狐一样来去匆匆。国子暗自松了口气。姐姐把放内衣的抽屉拉出来搜了一遍，尖声叫道：“他把钱拿走了！交房租的钱！我出门的时候给了他两万，他怎么还不知足！”

国子想说，谁让你不藏好呢？这时，她的胳膊被紧紧抓住了，整个人被摇来晃去。姐姐朝她吼：“你不该出门的！你如果在家——”她用力挣脱束缚，嚷回去：“我在家他还不是照样拿！你又不是不知道他是什么人！”姐姐弯腰伏在地上，以手捂脸。国子以为她在哭，小心地伸手触碰她的肩。姐姐忽然坐直了，看着她说：“你去看看冰箱里还有啤酒吗？要是那家伙把酒喝完了，我要杀了他！”

啤酒罐在冷藏室排列成行。阿广不仅买了新的啤酒，还做了大麦茶冰着。该算是他的体贴还是心计？国子给姐姐拿了罐啤酒，自己倒了杯大麦茶。为了省电没开空调，褪去了热意的风，从通往阳台的落地纱窗一丝丝地渗进来。

“川美的那个奈酱……会到你店里上班吗？妈妈桑邀请她来着。”

“管她呢。我现在有更重大的事情要操心。”姐姐喝着啤酒，含混地说。指的是下个月的房租。

阿广离开后的第二天上午，国子从无梦的睡眠中醒来，发现家里只剩自己。她暗自一惊，从枕头支起半个身子，借着窗帘透进来的光线眺望空旷的房间。姐姐不会和妈妈一样消失了吧？

姐姐那边的被褥凌乱。昨晚喝空的两只啤酒罐不见了，空气中仍有微酸的发酵味儿。

看到枕头上的留条，国子松了口气。用的是从日记本撕下来的细方格。姐姐标志性的圆体字。你自己吃午饭。一枚五百日元硬币压在纸上。可以去吃拉面，或者走远些，有家店的午市套餐也只要五百。国子想，姐姐到底去哪儿了？找微贷公司借钱，还是去找阿广？两种选择说不出哪个更糟。要让她选，早该不搭理阿广才对。

洗漱完毕，她去了川美。十一点刚过，店里没有客人。坐在收银台后面的是奈酱。看见她，奈酱一笑。那是个同谋的笑，尽管她们并未共同谋划什么。

“你姐怎么没一起来？”

“她在睡。”国子撒谎道。

“今天吃什么？”

国子摊开掌心给她看。意思是，我不够一百，你看着办。

奈酱说：“你留着买零食好了。我来给你做个炒饭。”

国子这才注意到，平时像被圈养的熊那样待在厨房里的男人不见踪影。“你们厨师辞职了？”

“买乐透。说不定顺便溜去打小钢珠。今天没人管他，我们老板旅游去了。唉，也不招个人，我已经一周多没有休息。”

附近的餐馆基本上每周歇业一天，大多是星期天。唯有这家中餐馆格外勤勉，一周七天从上午十点半开到晚上十点。记忆中，最多的时候有两个打工的。也许因为奈酱一个人能干两个人的活儿，才没有招新人。月光酒吧的妈妈桑想让奈酱去她那里工作，也是看中她特别能吃苦吗？有点想问她会不会跳槽，国子最终只说：“这家店现在是你一个人的啦。”

奈酱扑哧一笑：“要真是这样就好了，赚到的钱都是我的。”

国子心头有什么动了一下，像小动物的爪子在挠。

炒饭很快做好了。不同于以前奶奶做的香肠炒饭，配料是鸡蛋和肉末。国子辨认出来，分别是蛋花汤和麻婆豆腐的材料。她几乎没怎么咀嚼就把油汪汪的饭粒吞咽下去，是真的饿了。上学虽然有各种烦心事，至少能吃上营养平衡的午饭。姐姐从来没让她拖欠过给学校的餐费。以前妈妈还在的时候，念高中的姐姐每天从家里带三明治作为午餐。说是三明治，其实就是超市临期打折的切片面包夹上荷包蛋和沙拉酱。国子一直以为三明治就长那样。和北原见面那天，他讲了一大堆话，接着像是忽然想起来似的，问她要不要吃点什么。菜单上有俱乐部三明治。切成三角形的面包去掉了面包皮，白生生的，和北原的肤色相近。面包之间是两条细线，绿色和白色。她放进嘴里才发现，绿的是黄瓜，白的是奶酪。那味道过于优雅淡泊，她连吃了三块才回过味儿来。挺好吃。

想到北原，不免想起他關于俳会的邀约。这个月底在镰仓，正好还没开学。如果不算上北原，她没见过其他写俳句的人。都是些怎样的人呢？并非不好奇。问题是，她没钱买火车票。北原一个字也没提路费的事，大概在他那个装满了诗情画意的脑袋里，根本想不到会有人去不起镰仓。毕竟又不是京都那样遥远的地方。

“我可以用店里的电话吗？”喝完榨菜蛋汤，她问奈酱。获得同意，她给末广诚打了个电话，问他今天有没有时间见面。他说下午要去补习班，放学后没问题。约在她家附近的小公园。放下电话，她注意到奈酱的视线。

“男朋友？”

又来了。国子想，好像和我很熟的样子，明明我们刚认识。“只是个同学……你来日本是为了攒钱吗？”

“其实不是。追根溯源，是因为我交了个坏男朋友。”

奈酱显然不是第一次讲“坏男朋友”的故事。她叙述的时候相当平静，也没有过多的渲染。她说，认识那个人的时候，我刚大学毕业。

居然是大学生。国子有些讶异。按她的认知，念大学期间在餐馆打工很常见，等到大学毕业，人们会在公司上班。

继续听下去，国子明白了，在中国的奈酱确实是公司职员。总之，奈酱毕业后没有像她的大多数同学那样当老师，嫌老师工资低。奈酱在公司的工作不太忙，晚上常去网络聊天室，和陌生人说话。和那个男人就是在聊天室认识的。他和奈酱的距离不算远，坐大巴一个多小时。相熟后，他们经常见面，因为男人比较忙，多数是奈酱去他的城市。

再后来，就像许多恋人之间会有的情况，他们分开了。是奈酱提出的。男朋友有很强的控制欲，她渐渐感到窒息，也不想按照他的要求，辞职去他那边。

“他不断打电话过来，到我上班的公司、我家。爸妈在我小时候离的婚。我爸又结婚了，我和奶奶住。我奶奶年纪大了，他也不知道对老人家客气点，上来就说，你孙女是个坏女人！”奈酱叹了口气。

“不能换个号码？”国子问。

“我的确把家里的电话号码改了，公司没法改啊。他三番五次地骚扰，同事们看我的眼神都不对了。实在没法待，我就辞了职。我奶奶拿她养老的钱给我找了个中介，让我来东京读语言学校。其实就是借着念书的名头过来打工。周围不少人这样做。”

“哦。”

国子不知道该怎么接话。我姐姐也有个坏男朋友，也许比你从前那个更糟。不过，说出来也不会让现实动摇半分。她问奈酱：“你能借我点钱吗？我要买学校规定的辅导材料。”

“要多少？”

“两千。”

她做好了被拒绝的准备，没想到奈酱立即从牛仔裤后袋摸出折叠的纸钞，展开来，给她两张。国子是第一次见到不用钱包的人。上次奈酱送她去姐姐店里，空着手没带包，钥匙往兜里一塞。

厨师从后门回了厨房。吃饭的客人陆续来了。国子往门外走，奈酱大声说“谢谢”，显得训练有素。国子回头喊道：“多谢款待！”

她到公园的时候，末广诚已经坐在长椅上。他给她带了一盒混合果汁。纸盒上写着，有你一天需要的维生素。她把吸管捅进贴了层锡箔的孔洞。果汁喝起来黏稠，略咸，像血。有一次在什么杂志上看过，这一类商品会先经过市场调查，让消费者试喝，综合意见，作出调整。所以要么是自己的味觉出了问题，要么是多数消费者喜欢血一样的果汁。

她感觉到旁边的男孩落在自己侧脸的视线。他们在学校里不交谈，没人知道诚是她死心塌地的爱慕者。他很少主动约她。一方面是胆怯，一方面是没时间。他家里一心盼着他能考上排名靠前的私立高中，安排了补习班和家教。不难预见，高中他们将会分道扬镳。她只有国文的分数高，其他科目成绩平平。

“你上次和编辑见面，怎么样？”诚开口说道。看样子，这句话在他心头压了有一阵了。

“什么怎么样？”

“就是……向你约稿吗？”

“你想多了。”

诚是唯一知道她报名参赛和获奖的人。若追根溯源，她参赛是因为他。某天放学后，他等在她家附近，递给她一份刊有征文启事的报纸。一等奖三十万日元。她未加思索就从旧作当中找了合适的寄去。遗憾的是大奖没落到她的头上，给了一个秋田县的老太太。优秀奖是一支钢笔，和北原见面的时候拿到了。她不懂牌子，问了诚，并认真地考虑，要不要把钢笔送去当铺。不过，那毕竟是她以自己的能力赚到的第一件东西。她尚未下决心放弃。

她吮吸最后的果汁，纸盒缩起来，发出吱吱声。这个公园没有沙坑和滑梯，所以很少有带孩子过来的年轻母亲，三条长椅经常被吸烟吃便当打游戏发呆的上班族占据。这会儿除了他俩，只有一个男人隔开一截坐在最靠里的长椅上，泛着青筋的手臂交错在胸前，闭眼打盹。那人裹着花头巾，身上是灰T恤，卡其色外套缠在腰间，阔腿长裤底下是黑色分趾鞋。裤子和鞋子彰显职业。鸢职人。建筑工地的高空作业人员。爱丽丝有个常客是工地的小头头。形容枯槁的瘦子。有一次她和姐姐在店里，瘦子对妈妈说，你家两个都是女儿，要是儿子，可以到我的工地干活，我一定会照顾好。女儿嘛……他咧开嘴角说，总有活路。

国子那时还是个小学生，工头不怀好意的笑印在脑海深处，不曾淡却。

她起身去扔纸盒，回来的时候瞟一眼鸢职人粗壮的胳膊，又看向诚的短袖探出的细细的臂膀。她莫名地羡慕他们。花力气或者死读书，他们的活路是看得见摸得着的，不像她。

“我有件事需要你帮忙。”她居高临下地对诚说，“边走边谈吧。”

诚乖乖起身，跟着她走出公园。这片老住宅区的巷子藏着若干店家，随着黄昏降临，空气被染上了高汤和烧烤的气味。途中遇到几个人，骑车的走路的，没人关注初中生模样的少年少女的谈话。

“要做的话就得趁今天。”她解释说，“万一川美的女店主明天就回来上班了呢。他们店的厨师爱溜班，过了九点，他不会留在店里。厨房有道后门，我可以从那里先判断情况。只要厨师不在，店里就只有一个店员。放心，是女的，看起来也没什么战斗力。你需要做的只是戴上这个，用刀子吓唬她，让她把收银机里的钱交出来。”

她把斜背的挎包拉到身前，掀開盖子给他看里面的东西。她自己也说不清，计划是在问奈酱借钱之前还是之后成形的。奈酱的两千加上姐姐给的五百，往返镰仓应该够了。可她想要的不是和其他写俳句的人见面。从川美出来，她去了一站地之外的食杂店。小学时候常去光顾，店里有零食玩具文具日用品，想得到的都有。她没费什么力气就找到了自己要找的，也就是此刻她给诚看的薄薄的塑料制品。

狐面具。

“可是……”诚欲言又止。

“那家店没有监控。再说我们的重点不是抢劫。等你离开，我会装作正好去他们店里。那个店员肯定很慌，我会问她发生了什么，然后劝她报警。我姐的男朋友演戏的道具，和这个一模一样。店里放着传单呢，上面有那家伙戴面具的照片，她一定看过。”

诚闷闷地说：“我和你姐的男朋友，身材差太远了吧？那可是大人。”

她一笑：“可巧了，他和你很像。不管是身高，还是胖瘦。”

国子计划九点执行抢劫。还有三个多小时，她领着诚去图书馆打发时间。为此，诚对家里撒了谎，说补习班临时调课，下周的某节课挪到今晚。

等时间临近，到川美的后门往里一看，厨师走了，店内空旷，电视机开得比平时响。国子想，奈酱此时一定正开心呢，像家长不在的小孩。她忍不住有些微抱歉，为接下来必须完成的事。对奈酱来说，无论是短暂的独处，还是拥有这家店的幻觉，都将被持刀戴狐面具的抢劫者打破。

国子努力回想妈妈离开的那天，借此让决心变得稳固。那是个寻常的夏日，对，比现在早一个月，她还没放暑假。早上醒来，一身黏腻的汗。电风扇不知什么时候停了。要到兵荒马乱的一天过完，她和姐姐才会发现，风扇坏掉了。简直就像它偏偏选了妈妈走掉的日子自杀。

最初的慌乱过去后，姐妹俩有过一番讨论。姑姑肯定不愿收留她们。冈山早已不是故乡，还不如留在东京。不过，真正替她们作决定的，是在妈妈离开的第二天来敲门的黑崎。估计是爱丽丝的妈妈桑传递的消息。

国子冲诚做了个手势，示意他跟着自己绕到前门，后者傻乎乎地站在离她一米多远的地方，胸前是倒背的双肩书包。拉链敞着，一伸手就能拿到搁在最上面的面具，侧兜是国子从家里拿的柳叶形厨刀，插在塑料刀鞘里。

诚可能后悔了，不过没表现出来。他按国子说的做了。戴上面具，进店，站在收银台前，举刀恐吓。国子站在川美和旁边一间店之间不到半米的通道上，从侧窗往里看。通道上没有灯，夜色掩盖了她的身形。而且收银台对着店的正面，她不在奈酱的视线范围。

奈酱站起来，动作缓慢，像个梦游的人。奈酱的手被挡住了，只能从肩膀的动作猜测，她开了收银机，从几个抽屉拿钱。国子看到她把钱放在账台上。戴狐面具的人迟疑片刻，拿了钱就跑。

憋在胸腔里的一口气被国子呼出来。奈酱缓缓坐了回去，视野内只剩下收银台的轮廓，和店里的桌椅一样是黑色的。按照约定，诚会骑车离开，把东西带回家藏好，他们明天再见面。她在心里数到一百，绕到店的正面，推门进去。

收银台毫无动静，她站在边上往里看。女人趴着，马尾辫垂在脖子的一侧，姿态如同上课打瞌睡的学生。她喊了声“奈酱”，女人动了一下，抬起头。对上一双被泪水浸泡的眼睛，国子吃了一惊。她知道奈酱会害怕，可没想到会直接吓哭了。

“怎么了？”

“没什么。”奈酱擦掉泪，冲她挤出一个歪斜的笑。“你不会是饿了吧，蛋炒饭这么不顶饱？”

和预想的不一样。不该是这样啊。她执拗地问：“你为什么哭？”

“没什么，想起一些事。你今天又不想回家？”

她摇头。奈酱说：“你等我一下。”

接下来的情形恍如昨天的重演。她坐在角落里等奈酱打扫，俩人一起出门，奈酱用钥匙锁了门。她一直在等奈酱主动提被打劫的事，然而对方始终没开口。她的焦急逐渐膨胀，转为愤怒。奈酱真蠢，到底在想什么？难道没发现抢劫犯和话剧海报那人同样的打扮吗？她知道，警察没那么傻，不会就此以为阿广是抢劫犯。可只要奈酱报警，警察免不了把那家伙喊去问话，顺利的话，说不定还能让他丢了角色。这是对他拿走她们的房租的惩罚。

可是，奈酱表现得就像打算默默扛下店里的损失。国子被一路送回老旧公寓二楼最边上的家，奈酱看着她开门进去，转身离开。

关了门，国子没开灯也没换拖鞋，背靠着门在玄关蹲下，曳出一声叹息。

大人们一个个的都在想些什么？妈妈，姐姐，还有奈酱，都让她搞不懂。

心里像是梗着一团，这感觉似曾相识。她把脑袋埋在膝盖上，直到小腿开始传来针扎似的麻木。对了，此刻的茫然，以前也遇到过。

妈妈走后的第二天，姐姐让她留下看家，和黑崎一道出门。回来的时候，姐姐带了冰激凌。比平时妈妈买的品种高级。姐姐说，你不用管，你继续念书。

前几天，姐姐被人打了。姐姐回家后用毛巾裹了冰块冷敷，一边从嘴里吸气，一边用纸巾擦鼻涕和眼泪。国子在装睡，因为不知该怎么面对姐姐。

总是如此。她无比痛切地意识到，自己只是个孩子。幼小无用。

*

8月14日

黑崎这个混蛋。

我的脑子里仿佛煮了一锅咖喱，沸腾的泡沫全是骂人的话。混蛋。狗屎。要杀了你。但我知道，面对他的时候，我一个字也没勇气说出口。

洗澡时照了镜子，哭过的眼睛还有点肿，除此以外便看不出我昨晚有多惨。淤青都在锁骨以下。现在还觉得想吐。黑崎的残暴避开了脸。用他的话说，怎么可以损害重要的商品呢。即便在挨打的当时，比起疼痛，我感到更多的是屈辱。

手机上有他发来的邮件。今天送你上班。后面跟了个爱心。

这算是抚慰，还是为了确认他的所有权？我苦笑起来。书桌挨着墙的内沿竖排着国子的课本。笔筒里有铅笔和美工刀。旁边是以前妈妈打小钢珠赢来的企鹅布偶。那一块空间异常整洁，像是从什么外太空降落到这个家的微型宇宙飞船。

妹妹在厕所里一直不出来。我喊，你便秘了？她不应。这丫头越来越古怪了。

要没有妹妹，我可能真的跑了。像妈妈那样，扔下一切。

8月16日

昨晚，妹妹来了店里。

另一个奈酱送她来的。这样写有些奇怪。她是个中国人，名字和我一样。

结果阿广只待了一晚就走了。男人都一样。钱第一，情第二。不，说到底，男人的情和女人的，根本就不是一回事。

我好累。不想去工作。

8月17日

刚起床，接着写昨天的日记。

二十號就得交房租，没办法，我去找妈妈桑，问她能否预支下个月的工资。以前试过一次，被拒绝了。现在好歹也在月光工作了两年，也许她的态度能有所松动。

我又是鞠躬又是低声下气，她倒好，悠哉地点了一支烟，扯出五毫米的笑容说，听黑崎讲，你打算跳槽来着。

所以这世上就没有不透风的墙。我去另一间店面试的事，黑崎很快就知道了。他还告诉了妈妈桑，他们本来就是一伙的。我在店里的工资和奖金，妈妈桑每次直接把大头给了黑崎，只给我留点基本生活费。原本想着换一家店，自主支配的钱能多些，又不是打算赖账不还。黑崎根本不听我的解释。

妈妈桑又说，我当初可是好心才收留你。你刚来的时候会什么？倒个酒都倒不好，话也不会接。你现在的专业素养，都是我一手培养的。

我说，我真的特别感激您。跳槽的想法是我一时糊涂，以后绝不会有。

费了好大的劲，她终于松动了，答应预支给我五万。休息室里没有桌子，我坐在沙发上，往膝盖垫了本菜单写借条，妈妈桑又说，对了，另一个奈酱，你和她挺熟的不是吗，你问问她要不要来我们店，待遇从优。

我愣了一下才反应过来，她说的是川美的那个。我和那人也就是聊过几回，谈不上有多熟。不管熟不熟，让我劝人来这里工作，我可开不了口。念头在心里滚了几滚，我说“好”。

意外的是，晚上十点不到，那个奈酱又来了，是来找我的。妈妈桑去其他店串门了，瞳和广美有客人，我正好闲着，把她带进休息室。她显得憔悴，一开口就说，救救我。我吓了一跳。经过一番问答，总算搞清楚了，她今天在店里遇到了抢劫。她把抢劫者的模样讲了一遍，我越听越心惊。听起来很像阿广，无论是身形，还是那个莫名其妙的面具。要说有人正好戴了同样的面具抢劫，像他那么细瘦的男人可不多。把新剧的传单放到川美的时候，我还炫耀地跟她讲过，这是我男朋友。她不会不记得吧？现在来找我说这些，是什么意思？

她像是根本没注意到我的表情，自顾说，老板这几天不在，只要偷偷补上空，不让发现就行，不然就糟了。

按理我该问她，为什么不报警？可我问不出口。

脑子里拼命回忆白天去找阿广的情形。我本来想好了，要让他把拿走的钱吐出来。可是一看到他，之前的想法就烟消云散了。我们久违地约了个会。说是约会，其实也就是去游戏房打游戏，然后在家庭餐厅吃了饭。他晚上有排练，我坐地铁回来上班。现在回想，说不定他是在撒谎。实际上他跑去川美了……不过，抢劫可不像他干得出的事……

我听见自己问，你需要多少？

她想了一下才说，被拿走四万多，因为不光是一天的营业额，还有准备金。

我把还没焐热的五张钞票抽出四张给她，说，我只能帮你这么多了。

她抓住我的手，说，谢谢，你真是我的恩人。我回头一定还给你。

我想起妈妈桑的嘱托，狠狠心问她，对了，你要不要来我们店工作啊，收入肯定比你在川美强。

她弯起眼睛说，谢谢你为我考虑，不过，还是算了。

反正妈妈桑不在，我送她下楼。走到楼道口才发现，下雨了。我问她有没有伞，她说，不要紧，就几步路。她就像感觉不到雨点似的慢悠悠地走了，我看了一会儿她的背影。之前在电梯里的时候，她说了一句奇怪的话。

——奈酱啊，我有句忠告，只有硬心肠的人，才能活下去。

下面是今天的日记。

做好人还是有好报的。国子说她的俳句拿了一个奖，奖金三万。我问她需要给银行账号吗？她说下午去报社领，不用我陪。一高兴，中午我带她去吃了鳗鱼饭，用的是昨天剩下的一万。有了奖金的三万，再问微贷借点钱，就能补上房租的缺口。和广美一样，我现在也有点债多不愁的架势了。

*

陶夏开门进屋，咖喱味儿扑面而来，她皱了下鼻子。她到浴室拿了毛巾，擦去头发上的雨水，打开冰箱拿水喝。不出所料，冷藏室里赫然躺着大乐扣盒子，透过塑料可以看到褐色的内容，蛮横的香料味直往鼻子里灌。不知是两名室友当中的谁做的。可能是琴美，由纪很少做饭。琴美和由纪都不是真名，那两人来自湖南和广西，分别在正骨院和面包工厂打工。由纪常带没切过的整条吐司回来，原味的、红豆的、全麦的，各个口味吃起来没什么区别，一股大工业流水线味儿。按理陶夏也可以从店里带吃的回家，她一次也没带过。犯不着讨好琴美和由纪，反正她在这里不会待很久。

今天是八月十六日星期三，明天赵姐就回来了。和伊藤去伊豆，一泊二食。上周，赵姐讲起旅游的计划，语气像个快活的小姑娘，眼角的笑纹挂不住粉，像开裂的旱地。陶夏故作难色道，哎，那我不是要一个人看店了？赵姐说，有强哥在，哪里是一个人。

厨师强哥据说是伊藤的什么亲戚。赵姐在的时候，他尚且常常溜班，不难预想，老板不在，午饭晚饭的时段他能待在厨房就不错了。

陶夏笑眯眯地应道，也是哦。

那是闪电降临的瞬间。陶夏的大脑如同旷野，平日里天高云阔，一无所想。灵感来临时，大片的乌云簇拥着堆满天空，闪电纵贯，像河流，像血管，将天与地连为一体。她的笑容是发自内心的，被光明的前景照亮。

赵姐说，奈酱啊，你平时也该多笑，你不笑的时候显得苦相。

陶夏先把自己房间的落地窗打开，留了纱窗，让淤积一天的热气散出去，然后进浴室准备洗澡。浴缸下水口堆着不知是谁的长发，她用纸巾垫着手，把头发拽出来扔掉。要在平时，这会让她心情恶劣，今天她毫不在意。

开了花洒，等水热了，她小心地迈进浴缸。日本的浴缸深得很，进出费力。三居室每人一间，厨浴合用，没人用浴缸泡澡，都只是淋浴。浴室墙壁的防水贴面泛黄，天花板接缝处有黑色的霉斑，马桶抽水的声音大得像重型卡车开过。但对陶夏来说，有地方睡觉，有热水澡，还有单独的房间，算得上奢侈。像她这样签证过期的“黑户”，能租到房子就該庆幸。整栋公寓楼属于一间公司，据说老板是伊藤的熟人，也是混社会的。对房客的要求不严，楼里的居民大多是在日本打工的外国人。

陶夏裹着浴巾从水汽蒸腾的浴室出来，热得像煮过的虾。房间里没有空调，只有摆在地上的电扇。明天她就能脱离这一切了。这个念头让她感到踏实，忘了炎热。她换上当睡衣的旧T恤，在剥掉了床单的空荡荡的床垫上躺下。上一个住处是男友的，那人喝醉了打人，她离开的时候只带了少许衣物，像欠债夜逃的人。入住的时候买了床垫和折叠矮桌，摆在地上，算是有了基本的家具。后来慢慢添置了电扇炒锅杯子等杂物。身外物扔下就行。她的行李已经收好了，明天一拿到钱就走。

刚到川美的时候，陶夏只求一份安定。赵姐嘴上说要找新的小时工，一直没找。打黑工的人有的是被欺压得更厉害的例子，陶夏并不在意。要说她怎么会改变想法，把赵姐当作肥羊，只能说，是对方先散发出可食用的气息。第一个月快要过完的时候，她掌握了店里的某种规律。每到星期四，伊藤店里的人会送钱过来，赵姐将其锁在一个带提手的便携式钱箱里，如此四次，到了月底，有人来取走钱箱，第二天送回。老式钱箱没有密码锁，用钥匙就能开。取钱的那伙人想必拥有同样的钥匙。伊藤的麻将馆的客人看着寒酸，从他们身上赚不到多少钱，陶夏和强哥聊天，顺便套话，搞懂了，伊藤是帮放债的大佬收债的，收到的钱不放在店里，每周转移，是为了防止警察上门。伊藤原籍四川，姓什么不知道，强哥喊他“三叔”。他娶了个日本女人，改成妻子的姓。仿佛是为了表示不忘本，找了老乡赵凤珍作为情人，还资助她开了川菜馆。强哥说，三叔还有别人，小四小五，赵姐不哭不闹，是因为流水从她这里过。女人就是傻，她以为这些钱是三叔对她没变心的证明，不就是转个手吗？好比一只鸭子，大佬吃肉，三叔啃点鸭翅膀鸭脚掌，她只闻到鸭毛腥，一口吃不到。

陶夏仔细观察赵姐放钥匙的习惯，认为有隙可乘。她迟迟没下定决心，直到赵姐说要把店交给她一整天。灵感疾如闪电。她想，重点不是钥匙，是钱箱。

她提前上网选了同样款式的钱箱，二手货，新旧成色差不多，附带一式两把钥匙。指定星期三送到。卖家挺靠谱，上午，货来了。一如她的预期，开店后不见强哥，估计要到饭点才会姗姗来迟。纸箱里是厚厚的起泡纸，用胶带固定，她拆了几分钟，终于露出铁灰色的金属箱。如果不把两只钱箱放在一起，光看一个，很难注意到被调了包。陶夏抚摸冰冷的金属外壳，感觉到掌心微汗，不是拆包装热的，而是激动的。

不知是伊藤还是那边大老板的主意，赵姐他们去旅游前，虽然还没到月底，有人来拿过钱，此刻箱子是空的。不过没关系，这周四也就是明天，会有新的款子进来。送钱的总是那两个人之一，寸头或黄毛，一般选择午饭后店里比较空的时候出现，赵姐每次像个长辈似的，问人吃了没，有时让其坐下吃一顿。只要在那之前从赵姐包里拿出海豚钥匙圈，把钥匙换掉就行。以赵姐的智商，不会发现钱箱本身被调了包。而且她对陶夏很放心，经常不等打烊就走了。陶夏握着两把钥匙想，我会站好最后一班岗。

陶夏把买的钱箱和外包装分别放在收银台底下，刚把旧钱箱塞进厨房橱柜的角落，国子来了店里。因为心情正好，她请小姑娘吃了蛋炒饭。小姑娘要借钱，她也爽快地应了。虽然肯定来不及等对方还，以后也不会再见。小姑娘像是有个男朋友，借用店里的电话，和人约时间。陶夏和她聊天，直到有新的客人进来。陶夏说，今天是特别菜单，蛋炒饭。客人显得茫然，这时强哥终于回来了，陶夏便改口道，开玩笑的，您要点什么？

两点半，店里空了，强哥又走了。陶夏想把纸箱和泡沫纸扔掉，接着想起，今天不是指定的纸品回收日。附近的公园倒是有垃圾桶，不过那里白天常有溜班休息的上班族，扔大垃圾太显眼。她打算等五点以后没什么人再去。

也是巧，她拎着包装过去，正好撞见国子和她的小男朋友。当时她离公园十几步，见那两人从里面出来，不由得稍作停顿。等她处理完累赘，离开公园，少年少女尚未走远，肩并肩说着什么。黄昏的光线和窄巷的风景，让他们的背影如同日剧的画面。

陶夏想，国子有点像我小时候。

那种疏离、自以为是，和大人之间的距离感，少女时期的陶夏分明也有过。

很快她将意识到自己的错误。那就是个小白眼狼，犯不着对她好。和自己根本也不像。她完美的计划差点就被三流抢劫犯给打破了。

离关店还有一个小时，进来一个戴面具的家伙。陶夏立刻从T恤仔裤的搭配认出来，是下午和国子一道的男生。

她感到可笑，更可笑的是，她还是慌了神，大厦将倾的预感。她把收银机里一万、五千和一千的纸币全抽出来给对方，目睹他仓皇离去，全身的力气倏然消失，不由得坐下来，往桌上一趴。就像拉动了老式弹球游戏机的开关，球弹出，进入轨道，击打计分板，撞亮一连串的彩灯，但压根儿没法控制球的最后走向。如果赵姐回来发现收银机的钱没了，陶夏真是有嘴也说不清。她说是抢劫，万一赵姐不信，以为她是监守自盗呢？作为一个签证过期的人，她也没法立即报警。

门开了，有人进来，是国子。一开始，陶夏没搞懂对方的逻辑，打一棒子给一甜枣？还是说，拙劣的抢劫布局，只是这个女孩为了进一步接近自己而做的铺垫？如果是那样，该是多孤单的一个孩子？陶夏想起自己当钥匙儿童的那些年，回到连灰尘也静悄悄的家，从橱柜里拿出冷饭，用热水泡了，倒几滴酱油，扒拉下肚就是一顿。稍微大一些，她学会了做蛋炒饭。裹着油混着鸡蛋碎片的饭粒，是那么美妙。

她对国子讲的故事不完全属实。她没念过大学，初中毕业就开始辗转打工。她确实交过网上认识的男朋友。她精心选择对象，找的都是那种念完大学但脑子不好使的男人。她编了很多故事，从他们那里获取金钱。男人很好骗，若干照片，每天的短信问候，几个电话，他们就产生了恋爱的错觉。

她又何尝不在错觉当中？她以为自己走在一条男人的奉献铺就的大道上。其实脚下哪有路，根本是高空钢丝。遇到某个人，她动了真情。不仅见了面，还上了床。因为是异地，在一起的时间有限，她的情绪因对方起起落落。她付路费去看他，吃饭开房，也不肯让对方付账。她想，这就是爱吧。

过了半年多，她发现，那人是个有妇之夫。

打电话到公司骚扰，是她采取的一系列报复的开端。最后那人被她搞怕了，赔了一笔钱。她用那笔钱来了日本。语言班只去了报到的前两天，她先找了家韩国人开的餐馆打工，毕竟和他们没有语言障碍。重新捡起国内初中学过的日语，一半靠电视，一半靠男朋友。第一个男朋友是在日朝鲜族。第二个是在日韩国人，经济条件不错，然而惯用暴力，让她最终不堪忍受。她有时想起被抛在遥远身后的旧爱，不带隐痛。所有的经历不过是落下的雪，雪总有融化的时候，她是藏在雪下的草根，转年又能冒头吹风晒太阳。

经历拙劣的抢劫，陶夏的双眼因哭泣而酸胀。她撑起眼皮，盯视名叫矢口国子的少女。她一度以为少女和从前的自己相像，如今看来又是错觉。国子毫不迟疑地策划抢劫，过后来嘘寒问暖，她可做不到。她猜不到少女的意图，只觉狼狈，咬了后槽牙暗想，这笔钱我不是拿不出来，但我凭什么为你买单？我自有地方拿回来。

关店后，她去找了国子的姐姐。

向矢口夏讲述被抢的经过，她注意到，另一个奈酱的表情透出切身的慌乱，有点古怪。难道做姐姐的知道妹妹和同学伙同起来做坏事？终于，她滞后地反应过来，那个古怪的面具——

细长的眼尾翘起，嘴巴是红色的弧线，耳朵也是红色的。像猫和鬼的混合体。陶夏不熟悉日本的文化符号，不知道那是狐面具。川美的收银台上摆着若干宣传单页，附近街区的美食地图、小剧场话剧、夜总会、咖啡馆。能放在店里的，要么是伊藤的关系户，要么是赵姐的熟人。陶夏的日语读写不行，只认识平假名，片假名靠猜，日汉字也念不出，形同半文盲，所以她对印了字的纸漠不关心，也没记住矢口夏拿来的传单是个什么剧。对传单上的照片，总算还有模糊的印象。那个面具……对！是一样的。

矢口夏说过，那是她男朋友的戏。赵姐说，那个奈酱迷她男朋友迷得不行。还说，奈酱，你们都叫奈酱，你可不要像她。男人都靠不住。

陶夏想笑。所以矢口夏的男朋友是和国子一起的那个一看就未成年的男孩？还被那么小的丫头片子怂恿了抢劫？矢口夏的男人运，看起来比自己还要糟糕得多。

很难不想起前几天的经历。她像往常一样关了店往家走，路过银行旁边的楼——那时她还不知道另一个奈酱工作的店就在楼上，只知道那栋五层楼里塞满了店铺，外墙挂着一串灯箱，白天不起眼，晚上像一排月亮——看见一个男的在打女人。女的不知是喝醉了还是放弃了抵抗，坐在地上，被对方揪着领口拉起来，又一脚踢翻。女人的无袖连衣裙闪着银光，尽管是夏天的夜晚，裸露的大腿小腿和脚踝看着让人感到冷。不，也许是自己挨打的记忆让陶夏泛起寒意。二月的一天，她穿着睡衣裤和袜子夺门而出，在楼下徘徊了十几分钟，又哀哀地回去恳求对方。陶夏毫不停留地走了过去。怎么也轮不到她一个外国人，又是弱女子多管闲事。回到家，冰箱里的瓶装水空了。陶夏怀疑是室友们偷喝了，有点烦躁。她重新出门，去便利店，买了水和冰激凌。她喜欢夏天在空调房间吃冷饮。比起家里，便利店足够凉快。在靠窗的餐饮区用小勺吃冰激凌的时候，一个女人来到旁边，双手捧着咖啡纸杯，并不喝。女人在轻微地发抖。陶夏认出那是矢口夏，另一个奈酱，便打了个招呼。奈酱披了件小西装，里面是闪银的裙子，很眼熟。陶夏想，原来刚才是她。

陶夏打完招呼便尴尬地沉默，想快点吃完离开，没想到对方主动聊了起来。矢口夏说，你是独生女？陶夏点头。那边说，我有个妹妹，叫kuniko。她聪明、固执，像我爸。爸爸活着的时候没告诉我们，妹妹的妈妈究竟是谁。妹妹被送到老家的时候两岁多，小时候的事她肯定不记得了。再大一些，她整天跟在我后面，像个小尾巴。

她喝一口咖啡，继续说，三年前，我带着妹妹来东京找妈妈。我可能做错了，因为妈妈并不是她的妈妈。当面虽然没讲，我知道妈妈心里是不开心的。后来，妈妈走了。

如果不是有赵姐的八卦打底，陶夏差点以为“走了”指的是“过世”。用赵姐的话说，矢口夏命苦，为了给逃掉的母亲还债，十八岁就当了陪酒女。平时那个奈酱来店里都是清爽的日常打扮，此刻她的假睫毛颤颤悠悠，红唇泛着唇釉的油光，显得成熟又疲惫。

“做姐姐，有时候，也有点累。不过，谁让我是姐姐呢。”她像是并不期待陶夏的回应，说完这句话，陷入沉思。陶夏吃完冰激凌，说了声“再见”，她连睫毛都没动弹。陶夏想，挨了打不用处理吗？不过反正不关自己的事。

另一个奈酱虽然有着和自己相同的名字，陶夏从未在她身上产生面对国子的那种亲近感。陶夏以为，是因为矢口夏有点蠢。不管是帮母亲还债，还是照顾同父异母的妹妹，都是傻子做的事。此时为了把收银机被劫的缺口补上，来问她“借钱”，并发现抢劫者是谁，陶夏感到奈酱的蠢让她不适。奈酱看来也意识到男友做了什么，大概为了转换话题，她开始一个劲地劝陶夏到月光上班，仿佛是真心为她好。陶夏自问尚未沦落到这般地步，何况，明天，只要到了明天，她就会有一大笔进账，从此和这个地域这些人永别了。她注视奈酱不擅掩饰的细微表情，从惶惑、恐惧、忧心到劝告，感觉像在观望一部音画不同步的电影。直到奈酱陪着进了电梯，她意识到，那种无法解释的错位感，源自她再也无法回到从前的自己。很久以前，她和另一个奈酱一样傻，她当时已经是个熟练的网络骗子，却因为一场投入的恋爱崴了脚。

躺在床垫上听着二手电扇摇头的吱呀声，陶夏掐断了关于矢口姐妹的种种不合时宜的思绪，闭上眼。

她做了一個梦。

梦里，她是个小女孩，小学生或者初中生，梳着童花头。她在一辆大巴上，她知道那是前往东京的夜行大巴。车上的乘客几乎全在睡，她因为尿意醒过来，摸了摸安全带，明知应该起身去靠近车门的厕所，身体懒得动弹。她转过头，旁边靠走道的座位上，姐姐以扭曲的姿势歪着脑袋，半张着嘴，醒来时估计会落枕。她从两人之间的座位缝隙捡起掉落的旅行枕，掰着姐姐的脑袋，让其枕上。

不知何时，她又睡着了。到底也没去厕所。等她再次睁开眼，车停在一处休息站。身旁的座位空着。姐姐大概下去买东西和上厕所了。她伸了个懒腰，视线掠过行李架。

本该在那上面的姐姐的背包不见了。

姐姐扔下自己一个人走了？也不是没有可能。对姐姐来说，自己想必是个大号的累赘。紧迫的尿意消失了，代之以心口的骚动。她不敢解开安全带，坐在原位，一心一意地等姐姐回来，或不回来。

作者简介

默音，小说作者，日本文学译者。已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》等。译有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》等。

责任编辑 杜 凡