木木的杯中世界

1

妈妈是在春天消失不见的。在此之前，她躺在床上，已经有很长时间了。木木发现妈妈原本那胖嘟嘟的脸颊，像一个泄气的气球一样，一天天地干瘪凹陷，颧骨越来越高，眼睛越来越大。她还发现，妈妈身上的气味一直在变化，从一开始淡淡的肥皂香气，后来变成了药味，最后变成了鱼一样的土腥味。

盡管如此，木木依然天天偎依在妈妈的床上，脚尖伸进她的被窝里。她的被窝有时温暖，有时冰冷，有时滚烫。滚烫的时候，妈妈总说头痛，让木木帮她揉一揉；温暖的时候，妈妈便会拉着木木的小手，给她讲故事。

妈妈的故事可好听了，每个故事的开端，都是这样的：很久很久以前……

“很久很久以前，在星星还没长大的时候，它们生活在一片冰原上。”

那是一个温暖的夜晚，妈妈看起来精神又好了一些，她捧起了平日喝水的小杯子，抿了一口水。妈妈的杯子外壳凹凸不平，凸起的地方是六面棱角，像小冰山，凹下的地方是磨砂，像小冰湖。

“那里的山和湖面上，都覆盖着冰雪，星星们天天在这里玩耍。”

“那里一直是冬天吗？”木木捂住了妈妈的嘴，打断了妈妈。木木跟别的孩子不一样，她不会说话，但妈妈教会了她手语。妈妈说过，她以前也不会手语，自从知道木木不能说话以后，她就学会了。

妈妈点了点头，算是回答了木木。

“星星的衣服够吗？会不会感冒？”木木打着手语问。

妈妈摸了摸木木的头，说：“是啊，星星也会冷。”

“怎么办呢？”木木有点着急，手舞动得飞快。

“以后妈妈给它们送棉衣去，好吗？”

“冰原还在吗？那是很久很久以前的冰原。”

妈妈一怔，指着杯子上的小冰山和小冰湖，笑着说：“这个杯子就是通往冰原的通道，你摸摸看。”说着，妈妈拉过木木的手，放在杯子上。杯子上果然冰冰凉凉的。

“我也要和你一起去。”木木比划道。

妈妈眼里的光黯淡了一下，说：“不，我的木木要在这里乖乖生活，好好学习，还要帮妈妈照顾外婆呢。”

“可我想永远跟妈妈在一起。”

妈妈的手又握紧了些，继续讲故事：“在星星王国里，有一颗最老的星星，负责看护着所有还没长大的星星。这颗星星有多老，没有人知道，也许它在大地诞生的时候，就已经出现了。因为它很老了，所以，它知道世界上的一切事情。”

“那它知道为什么我不能说话吗？”木木挣脱了妈妈的手，又打断了妈妈。

她一着急，就没顾得上把嘴巴合上，露出了两颗小虎牙。妈妈摸着她的头，凑过来，吸了一鼻子洗发水残留在木木头发里的气味，说：“我家木木的声音，一定是被你的小虎牙藏起来了。但藏到哪里了，妈妈也不知道。如果妈妈要去冰原，一定会找到这颗最老的星星，向它打听。等妈妈回来的时候，就把木木的声音带回家，到那时候，木木就能说话啦。”

妈妈的故事还讲了什么，木木没有认真听下去了，她满脑子是老星星的事，一闭眼，就看到什么东西在远方一闪一闪。

那一定是老星星，她想追过去看个究竟。前方越走越亮，还出现了一片冰原。冰原就像妈妈所说的那样，天地间的冰雪连成了一片，把所有东西都染上了白色，透亮透亮的。冰凉的空气像蛇一样从鼻孔钻进了木木的身体，她冷得直哆嗦。走近了些，她听到一把清脆的声音从光芒里传来，仔细辨认，光芒里有一个瓶子，瓶子把声音关住了，木木能听到它们在喊：“放我出来！”

2

新年才过不久，空气里没有半点暖意。妈妈精神不太好，嘴唇有点青白，身上的土腥味越发浓重了。妈妈的被窝冰冰凉凉的，木木帮她装了热水袋，又焐热了自己的双脚，才放到她的被窝里，可被窝很快就吸走了所有温度，恢复了冰凉。木木重复了几次，依然没有让妈妈变得温暖，心里有点着急。她想留在妈妈的床上睡觉，却被妈妈推开了，妈妈生怕木木着凉。

第二天醒来，木木打开了窗户，窗外的风铃花开满了枝丫，沉甸甸的，一夜间，就把整个春天堆在她眼前。太美了，她要第一时间把这件事情告诉妈妈。可一进妈妈房间，她就发现，床铺空荡荡的，妈妈不在。木木又找遍了卧室、厨房、阳台、客厅，依然不见妈妈的踪影。

她有不好的预感，忙打着手语问外婆：“妈妈呢？”

外婆一把搂住了她，像妈妈一样把头埋进了她的头发里，一滴眼泪流到了木木的领口，木木打了一个激灵。外婆坐到了床边，她看起来很累，头发又白了许多，眼睛没什么光彩，藏在了耷拉松弛的眼皮子下。她的目光躲开了木木的眼睛，划过了墙角，最后落在桌子上的玻璃杯。杯子里有半杯水，水大概已经凉了。阳光从窗外照了进来，穿过了杯子，在桌面上投下了一圈彩虹。外婆把手搭在彩虹里，用粗糙的手指抚摸着杯子，连手也变得五彩缤纷。外婆说：“妈妈去了医院，然后……”外婆顿了顿，清了清嗓子，才又说道：“她叮嘱我告诉你，她要去杯子里的冰原上了。她之前跟你说过的。”

杯子里？那一定是给星星送棉衣去了。木木仿佛看到了冰原。在无尽的白色里，妈妈穿着红色的毛衣，身旁挤满了还没长大的星星们。妈妈很会讲故事，星星们都很喜欢她，它们安静地围在妈妈身边，听她讲：很久很久以前……

妈妈的故事可好听了，星星们听着听着，就睡着了，冰原里更加安静了。

她猜想，妈妈也不会离开太久，妈妈的行李还没收拾，但木木心里还是空落落的，她还没有好好地跟妈妈告别呢。

这么想着，木木的鼻子酸酸的，她忍了忍，眼泪还是不争气地流了下来。

“如果你对着杯子打手语，她一定也能看见。”外婆打断了木木的思绪，声音有点哽咽，大概也是舍不得妈妈吧。木木摸了摸外婆的脸庞，比划着，安慰她说：“不怕的，妈妈很快就回来了，她只是去给星星送衣服，她还答应帮我把声音找回来，她可忙了。不过不要紧，等她回来，我就能说话了。到时候我给您唱歌。”

外婆背过身去，脊梁像筛子一样，抖动了几下，便往厨房走去。不一会儿，她端着一盘热腾腾的红粄走了出来。米团红得刺眼，外婆平日里很少做，她总说，这种红粄是给祖先做的。

木木拿起了一块热乎乎的红粄，咬了一口，甜腻腻的，米香在嘴里蔓延，那是一种有魔法的味道，可以把难过赶走。

在咬第二口的时候，木木想到了一件事。妈妈说过，冰原永远覆盖着冰雪，那该有多寒冷，冰原里没有吃的，她饿了怎么办？要是她也能吃到热乎乎的红粄，那该多好。

见外婆转身离开了，木木便对着妈妈的杯子，打起了手语，问道：“妈妈，外婆做了很好吃的红粄，我怎样才能给您呢？您吃一点吧，吃完就不冷了。”说完，又把耳朵凑近杯口，希望可以听到妈妈的回应。

杯子里传来了呼呼呼的声音，杯子里的冰原大概又在刮风下雪了。木木打了一个寒颤，心里不禁有些担忧。

“你可以把红粄装在杯子里啊，妈妈就能吃到了。她以前不是常用杯子吃麦片粥吗？妈妈吃到你的红粄，一定很开心。”

外婆不知道什么时候出现在木木身后，一说话，把木木吓了一跳。外婆说的也有道理，也许妈妈正在赶路，也可能风雪太大了，一时半刻看不见她，也是可能的。

照着外婆的说法，木木把红粄掰开了两半，其中一半放进了妈妈的杯子里。这是她第一次以这种方式与妈妈沟通，心里有些兴奋，小虎牙就藏不住了。妈妈收到红粄，一定也会开心吧？她会从杯子里走出来吗？因为忙碌，可能她只会回家待上一会儿，吃一顿红粄后，又匆匆地回到冰原。妈妈也可能会从通往冰原的通道伸出手，拿走放在杯子里的红粄，顾不上与木木说话——要是这样，木木可要失望了。

自从木木把红粄放到杯子以后，一种奇怪的感觉就悄悄潜入了心里。她的眼睛仿佛要与杯子连在一起似的，一挪走，就不安心，生怕错过了什么。整整一天，她都无法集中精神干点别的事情，她把杯子拿到房间里，坐在杯子旁边做寒假作业。可无论怎样，她都无法集中精神，那些字在她眼前变成一个个跳动的符号，怎样也跑不进她的脑子里。

外婆有事忙，嘱咐了木木几句，便匆匆离开了，木木也没有在意，她摸了摸红粄，原本热气腾腾的米团已经变得冰凉，她就把红粄从杯子里拿出来，放在炉子里蒸热，又放回杯子里。反复了好几次，红粄已经变得干硬。太阳下山的时候，外婆还没回来。木木饿了，便吃了杯子里的红粄，又从厨房里拿了一块新鲜的红粄，整整齐齐地从中间掰开一半，自己吃了一半，另一半又放回了杯子里。这样，妈妈又能吃上新鲜的红粄了。

木木想起小时候，妈妈也会给她吃红粄。刚热好的红粄，自己总是舍不得吃，她总说：“我的木木喜欢吃就多吃，妈妈不饿。”木木突然明白了，那时的妈妈大概也饿了吧，她只是担心自己会吃不饱，就像现在的自己一样。

她又想起妈妈哼的歌：

天上的星星不说话，

地上的娃娃想妈妈，

天上的眼睛眨呀眨，

妈妈的心呀鲁冰花……

木木想妈妈了，她守着杯子，等着妈妈，本想跟妈妈说上几句话，想着想着就睡着了。奇怪的是，醒来时，木木发现自己在床上，还盖上了被子。而且桌子上的杯子空了，红粄也消失了。

一定是妈妈回来了，把她抱上了床，还吃上了红粄！木木惊喜，她努力回想着昨天夜里，恍惚中，她好像真的听到了一些声响。她懊恼极了，她应该努力清醒过来，见一见妈妈。

3

外婆回来后，看起来很劳累，眼睛周围的皱褶又多了一些，黑眼圈又深了一些。可她不休息，一天到晚折腾着，把地拖了好几遍，又把妈妈的杯子洗了又洗，还做起了红粄。

木木走进厨房时，外婆正在泡红粬，红粬米虽然便宜，但这些是外婆从市集的走贩手里买来，算是可遇不可求的东西，所以外婆把它当宝贝，用一个红盖子的玻璃瓶装着，仔仔细细地放进了冰箱。每次做红粄时，只取出一点点。可这一次，不知为何，外婆竟往碗里倒了一大半。

木木猜，外婆要做很多很多红粄，比以往都多。可现在已经过了春节，家里没有喜事丧事，又不是祭神的日子，为什么她做这么多呢？难道是忘记时间了？木木想提醒她，可一想到那通体红彤彤的米团，她咽了一把口水，把提醒的话也咽了下去。

外婆忙碌了一个上午，红粄才做好，满屋子飘香。木木深深地吸了一鼻子，肚子打起了鼓。她从盘子里选了一块最大的，小心翼翼地掰开两半，一半叼在嘴里，另一半装进妈妈的杯子里。

原本空荡荡的杯子，被红粄塞满了。香气从杯子里溢出来，飄到了梁上，飘到了院子里，惹馋了猫，它跳上了桌子，又凑了鼻子过来。木木慌忙来赶，对着杯子打起了手语：“妈妈，等您有空回来了，记得尝尝红粄。”等妈妈吃上杯子里的红粄，一定也特别开心，甜蜜的味道里有魔法，可以让她的劳累都消失。

杯子里的红粄果然消失不见了。妈妈一定又吃上了红粄吧，也许妈妈吃完后，还走到了木木的床边，亲吻了她的额头，又用鼻子摩挲她的头发，悄悄说了一句“晚安，我的宝贝”，就像往常的夜里一样。

外婆会在不同的时节做不同的米粄，但都特别好吃，大笼粄甜蜜，苎叶粄清香。每次外婆做了红粄，木木总记得掰下一半，装进妈妈的杯子里，妈妈也总会悄悄回来吃掉，这成了木木和妈妈之间的秘密。

从此以后，木木就感到自己身上长出了一根线，与妈妈连接在一起了。揣着秘密的木木，几乎每天夜里都会梦见杯子里的冰原。

冰原上拔地而起的冰山把湖顶了起来，湖面就轻轻地荡漾在天上，像一面悬在半空的镜子。星星在湖里嬉戏，水花溅到木木身上，就成了雪花。木木闻到了棉花糖甜蜜的香气，她尝了尝，那竟然不是雪，而是糖霜。她兴奋极了，接了一把糖霜，在雪地上飞奔起来，雪地也吱呀吱呀地唱起了歌。

歌声里掺杂着谁的声音，轻轻的，非常温柔，感觉就在前方不远处。走近了些，那声音越来越清晰，木木辨认出来了，那不就是妈妈在讲故事？

妈妈说：“在很久很久以前……”

声音变成了一条线，拉着木木往前走，妈妈果然在前方。她蹲坐在雪地上，身边围着一群小星星，它们有的蹦蹦跳跳，有的偎依在她身旁。妈妈看起来精神不错，许久不见血色的嘴唇也红润得像颗草莓，她背上长着一双透明的翅膀，几乎和透明的天空融合在一起，翅膀一张开，妈妈就来到自己跟前。她一把搂住木木，木木闻到妈妈身上传来了熟悉的肥皂香气。

见木木冷得哆嗦，妈妈挥了挥手指，天就不再下雪，却出现了一片彩虹。彩虹落在地上，成了一地米粄，红色的是红粄，黄色的是大笼粄，绿色的是苎叶粄……妈妈让她尝了一块，甜丝丝的，可好吃了。妈妈托起木木的脸，说：“木木，试试喊妈妈。”

木木张开嘴，有一股奇怪的声音从自己的嘴里跳了出来：“妈妈——”木木吓了一跳，赶紧捂住了嘴，她这才意识到，这是她的声音。妈妈把她的声音找回来了。

天边泛起了奇异的颜色，妈妈就要和木木道别了，她在木木脸上吻了好几下。

“我不要您走！”虽然可以说话，但木木还是伤心了。不知从什么时候开始，说话好像不那么重要了，如果让她每天夜里都能见到妈妈，即使说不出话，那也没关系。

“傻孩子，我们晚上还能再见的。”妈妈安慰她说。

木木是被阳光吵醒的。醒过来以后，她摸了摸自己的脸庞，发现妈妈亲吻过的地方似乎还有点湿润。她又尝试张开嘴巴，但那奇怪的声音不再跳出来了，她又尝试了好几回，依然没有任何声音。

4

慢慢地，木木长得几乎跟外婆一样高了，外婆却越来越老，行动越来越不灵活，也做不出香喷喷的米粄了。想吃米粄的时候，木木就学着外婆的样子捣鼓着，外婆站在她的身旁，笑眯眯地看着她，也不急着指导。反而是木木，生怕自己做得不好，一边做，一边腾出沾满面粉的手指，跟外婆比划着，问：“是这样吗？”“糖够了吗？”

清明前，屋外细雨淅淅沥沥下个不停，野地上的艾草长得旺盛。外婆说，到了做艾粄的时候了。木木学着外婆以往的样子，提着篮子在屋外采艾草，然后用艾草打汁，再用汁液搓团。外婆一直在一旁看着她，见她的发丝上沾了雨水，便伸出手帮她抹掉。外婆的手又枯干了许多，摸到了木木脸颊上，有些糙。木木打着手语，劝外婆坐下，不让她操心，可木木和出来的米团特别调皮，一会儿粘住她的手指，一会儿又粘在砧板上。木木有点着急，生着闷气，索性把米团摔在了砧板上。外婆这才笑着走过来，也不说什么，手里抹了些粉，拿过米团，揉捏了几下……米团再回到木木手上的时候，便乖巧得像只兔子。

木木比划着手，说：“我做的米粄总不好吃。”

外婆却说：“这米粄做得真好，比我做的还好。这是我见过的最好的米粄。以后外婆走了，就再也吃不到了。”

“你要去哪里？”

“到你妈妈那里。”

“杯子上的冰原吗？”

“我想是的。”外婆的眼睛已经蒙上了一层混浊的膜，一眨眼，凝成了一滴眼泪。外婆怎么哭了，大概是又想妈妈了吧。木木在衣服上擦干净手，帮外婆拭掉了眼泪，打着手语安慰道：“我答应过妈妈要照顾您呢，我要给您做很多很多米粄。”

风铃树又开花的时候，外婆就回了老家，这一去，就有好几天没回来了。后来，门铃响了，来的是姨妈，她告诉木木，外婆去了遥远的地方，和妈妈团聚了。

木木知道，外婆也去冰原了。

这天夜里，木木辗转反侧，怎么也睡不着。她感觉外婆没走，还在屋子里，她听到厨房传来了轻微的声响，心想：那大概是外婆在准备着明天的早餐。姨妈也许在说谎，外婆怎么可能说走就走呢？

她摸着黑，来到厨房。厨房里没有人，窗外下着雨，水珠滴滴答答地打在窗台上，漆黑像洪水一样，一下子就把木木淹没了。四周怎么这么黑呢？木木这么想着，难过就堵住了鼻子，眼泪忍不住流了出来。

姨妈听到声音，从房间里走出来，她打开了灯，一把搂住了木木。木木闻到了姨妈身上有肥皂香气，像极了妈妈身上的味道。姨妈说：“木木睡不着是吗？姨妈也睡不着，咱们做些米粄好吗？外婆以前最喜欢做米粄了。”

木木点了点头，从冰箱里翻出了红粬米，她想做红粄。以前，她把外婆做的红粄放进了妈妈的杯子里，妈妈就能吃到，说不定这回，她把红粄放到外婆的杯子里，外婆也能吃到呢。

木木学着外婆的样子，泡红粬、熬糖水、揉米团……她总觉得外婆就站在旁边，笑眯眯地看着她。当木木抬起头，见站在身旁的是姨妈，忍不住失落了。姨妈拍拍她的肩膀，说：“我的木木要长大了。”

夜深了，红粄也做好了，木木没有着急吃，她把外婆的玻璃杯子端到了房间，摆放在妈妈的杯子旁边，又把热乎乎的红粄整整齐齐地从中间掰成两半，一半放到了妈妈的杯子里，另一半放到了外婆的杯子里，才打着手语，说：“外婆，我说过的，要给您做很多很多米粄。”

这一觉，木木睡得并不踏实。半夜里，她听到了一些响声，也许是妈妈和外婆回来吃米粄了，也许不是。这天太劳累了，困倦压着木木的眼皮，她无论怎样也睁不开眼睛。她感到自己身上的被子被掖了一下，又仿佛闻到了妈妈身上的肥皂香气，妈妈回来了！

迷糊中，她又来到了冰原。这一回，外婆也来了，她佝偻的背似乎挺直了些，脸上的皱纹也少了些，看起来精神很好，笑眯眯的。

木木说：“外婆，我这就给您唱歌，我说过要给您唱歌的。”

她一张嘴，美妙的歌声就从她的嘴巴里蹦了出来，那是以前她睡觉不踏实的时候，外婆总给她唱的歌：

月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床。

听朝阿妈要赶插秧啰，阿爷睇牛佢上山岗……

第二天早上，木木被窸窸窣窣的声音吵醒了，她走出房间，恍惚间，妈妈竟出现在厨房里了。她定睛一看，原来那不是妈妈，而是姨妈，她為木木准备了丰盛的早餐，唤木木吃。姨妈说：“木木，你看看，杯子里的米粄都不见了。一定是妈妈和外婆回来吃掉了。”

木木一怔，这是她的秘密。杯子还放在昨天的地方，米粄果然不见了，杯子里还多出了一朵黄花，仿佛把整个春天都装进去了。阳光从窗外斜斜照进来，杯子边上就投下了一圈彩虹，像极了那天梦中，妈妈用手指洒下的那片彩虹。

作者简介

一木秋，广东省作家协会会员，作品散见于《当代》《光明日报》《儿童文学》《中国卡通杂志》《南方日报》《羊城晚报·花地》《少男少女》《少年月刊》《红树林》等报刊。《茉莉的耳朵》在《儿童文学（经典）》刊发头条，选入《2022年中国儿童文学精选集》。童书《钟南山：捍卫生命的勇士》由钟南山院士授权出版。出版长篇儿童小说《头脑国历险记》。