观云
他们,有一个同样的家——田野;他们,有一副同样的皮肉——稻草;他们,有一个同样的名字——稻草人。但是,他们,有着不一样的悲欢不一样的人生。本期《典藏小书坊》,让我们走进稻草人的世界,去感受相同外表下的不同人生,不同人生中的相同灵魂。
稻草人非常盡责任。要是拿牛跟他比,牛比他懒怠多了,有时躺在地上,抬起头看天。要是拿狗跟他比,狗比他顽皮多了,有时到处乱跑,累得主人四处去找寻。他从来不嫌烦,像牛那样躺着看天;也从来不贪玩,像狗那样到处乱跑。
他安安静静地看着田地,手里的扇子轻轻摇动,赶走那些飞来的小雀,他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭,也不睡觉,就是坐下歇一歇也不肯,总是直挺挺地站在那里。
这是当然的,田野里夜间的风景和情形,只有稻草人知道得最清楚,也知道得最多。他知道露水怎么样洒在草叶上,露水的味道怎么样香甜;他知道星星怎么样眨眼,月亮怎么样笑;他知道夜间的田野怎么样沉静,花草树木怎么样酣睡。
稻草人看着,心里很高兴。他想,今年的收成一定可以使他的主人——一个可怜的老太太——笑一笑了。想来到收割的那一天,她看见收的稻穗又大又饱满,这都是她自己的,总算没有白受累,脸上的皱纹一定会散开,露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑,在稻草人看来,那就比星星月亮的笑更可爱,更可珍贵,因为他爱他的主人。
——叶圣陶《稻草人》
艾米是一个稻草人,准确地说是一个心地善良的稻草人,他原本站在汤麦斯的麦地里。汤麦斯有一大片麦地,几乎望不到头,每年收割的小麦堆积如山,它们之中有相当一部分由于吃不完而发霉变质。尽管如此,汤麦斯也不允许那些饥肠辘辘的鸟儿吃一丁点麦粒,因为他是一个吝啬鬼。汤麦斯从旧货市场上买来了十几个稻草人,让他们站在地里,吓唬鸟儿。
所有的稻草人工作都很卖力,除了艾米。艾米有一次听见两只麻雀的谈话。
“我快要饿晕了,我已经头昏眼花了。”
“是的,我也是如此。我真想吃一点儿麦粒,我们并不是馋嘴的小偷,我们根本就没有地方能找到食物。”
“这全是因为汤麦斯,他把所有的树都砍啦!他把所有的草地都推掉啦!所有的地方都变成了他的麦地!”
艾米明白了这些可怜的鸟儿偷吃麦粒的真正原因,于是他不再摇头晃脑地驱赶他们,而是整天一动不动。
这些汤麦斯当然全看在眼里,他气急败坏地将艾米拔出麦田,安排他站在远离麦地的小路上,这样他就帮不上鸟儿们的忙了。
——赵华《稻草超人》
多萝茜伸出双臂,把稻草人从竹竿上取了下来,因为里面塞的是稻草,他的分量很轻。
稻草人被放到地面上,他说:“太谢谢你了,我感觉自己获得了新生。你是谁?你要到哪里去呢?”
“我叫多萝茜,”小女孩说,“我要到翡翠城去请求伟大的奥兹把我送回堪萨斯。”
他又问道:“翡翠城在哪儿?奥兹是谁?”
“怎么,你不知道吗?”她吃惊地问。
“不知道,我什么也不知道。你看,我是用稻草做的,所以我根本没有脑子。”他伤心地回答。
“哦,”多萝茜说,“我很为你感到难过。”
“你认为,”他说,“如果我跟你一起到翡翠城去,奥兹会给我一个脑子吗?”
“这我可说不准,”她回答说,“如果你愿意,可以跟我一块儿去。就算奥兹不给你脑子,你也不会比现在更糟糕。”
“你说得对。”稻草人很信任地对多萝茜说,“你看,我倒不在乎我的腿、手、胳膊和身体,它们都是用稻草做的,因此我不会受到伤害。如果有谁踩我的脚趾或者用针扎我,我也不会觉得痛。但是我不想让别人叫我傻瓜,可我脑袋里塞满了稻草,不像你那样有大脑,我怎么能知道什么事情呢。”
——[美]莱曼·弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》
风一阵阵地吹过,吹在我的手臂上,吹在我的脸颊上,更沿着我的寒毛吹进了我的身体里,顿时我觉得自己也在随风摇动着了,身子晃了晃,湛蓝的天空配着几朵云彩也都在我的眼皮上晃动着。我知道我不是稻草人,可以不需要随风晃动着,可是不随风晃动着,我站在那里又能做什么,只是一动不动地站着吗?
几只兔子在田地里乱窜,老远的就看到我了,似乎也不害怕,只管从我的脚底边跑过去,全然就当我是个稻草人。
脚底下的绿色开始变黑了,我知道黑暗就要来临了,这里不是我该待的地方,我该去哪儿呢,沉思着,想象着,费尽脑汁却还是没有头绪。
风又在我的耳旁响了起来。我以为入夜的风是要休息的,可是风却是更加卖力地吹着,呼呼呼,呼呼呼,单薄的外衣一再被吹了起来,我感觉到了冷,便无暇去思考自己应该去哪里了。裹紧了身子,收紧了寒毛,冷已经沁进了我的心肺。我想蹲下去让麦子为我挡一挡风,好让我有暇去思考自己可以去哪里,以便快点离开这个地方。可是腿不听使唤了,麻麻酥酥的,脚配合着腿,也不听使唤,蹲不下去,也迈不开步子。
——墨非先生《我是稻草人》
叶圣陶笔下的稻草人,尽责地驱赶着那些小雀,从来不肯歇一下。因为他爱他的主人——一个苦命的老太太,他爱看到老太太笑的样子,他要为老太太守护辛辛苦苦得来的劳动成果。多么善良的稻草人啊!
那么,是不是所有的稻草人都在尽责地摇动身体吓唬鸟雀呢?
不是的。看,赵华笔下的稻草人,故意一动不动,好让那些饥饿的鸟雀能大着胆子来吃点麦粒。因为他亲眼见到了他的主人——汤麦斯的吝啬和残忍,亲耳听到了两只麻雀悲惨的对话,于是,他开始了自己的“反叛”之路。多么正义的稻草人啊!
《绿野仙踪》里的稻草人,告诉我们什么叫“追求”。他别的什么都不在乎,不在乎身体是稻草做的。让他不能接受的是,脑袋也是稻草做的。他不想再当没有脑子的傻瓜了,于是,他踏上了漫长的寻找脑子之路。
《我是稻草人》中的稻草人,则让我们感受到了一种精神——怀疑的精神。他明明是一个稻草人,却固执地认定自己不是稻草人,觉得田野不是他应该待的地方,他要离开,要找到属于自己的地方。
四个稻草人,演绎了四种悲欢、四种人生,但细细一读,可发现这四种悲欢、四种人生,有着同样的灵魂——对弱小的怜悯,对生命的追求。
尽心尽责为主人驱赶小雀的稻草人是善良的,故意一动不动让鸟雀能偷吃到麦粒的稻草人,也是善良的。因为他们都有一个同情弱小的灵魂。
想要寻找脑子的稻草人,是有追求的;不认为自己是稻草人,在不断思索自己可以去哪里的稻草人,也是有追求的。
读到这儿,你是不是觉得,我们每个人都有着稻草人的影子?